('静渊看着罗飞的背影，额头上显出倔强的棱角，可眼光里却是一丝黯然。……卧室里堆满了包装精美的纸盒子，里面全是锦蓉从广州、上海买来的衣服。每一次他走进来，都有种分不清梦境和现实的感觉，灵魂轻飘飘的，似自己已经死过一次，却还记得前世的光景。他看着这房间，就像有时候看到写在纸上的自己名字，那分明是自己的名字，却是越看越陌生。他对着锦蓉笑了笑，她的脸容对于他是如此熟悉，可那种诡异的感觉总是在这样的时刻上来……她是谁？为什么她如此陌生？恍惚间他听到她似乎说了句什么，他茫然地点了点头，做出疲倦的样子，趁着揉脑门的功夫反应了一下，在脑海中苦苦搜索，他想起来，原来她说：好看吗？她从盒子里拿出一件款式新颖的旗袍，在身上比了一比，笑问：“静渊，好不好看？”他习惯性地露出微笑，点头道：“好看”她又挑了挑，拿起一件浅紫色的，比了比：这件呢？他坐在一旁，眼光看着她，却似能穿透她飘向未知的远方，他微笑道：都好看。他的语声是如此温柔，却又如此冰冷，锦蓉的嘴角微微一抽，心中掠过惯常的失落。他对她真的很好，她喜欢话剧，他便出钱给她组了个话剧社，让她当了剧社的董事。清河是个小地方，人们都爱听川戏，那个剧社尽演一些清河人看不懂的现代戏，每年都亏钱，静渊依旧坚持大把大把地往剧社花钱，最后还是锦蓉自觉，让剧社的那群年轻学生拿了钱作鸟兽散。锦蓉是个时代新女性，便与所有新女性拥有共同的喜好：华服，美食，交游，理想，哲学，虚荣，空谈……锦蓉常想，他对我多好啊，好得无处指摘。我要什么他都给什么。可她却经常恐惧地发现，是的，她要什么，他就给什么，假如她开口跟他说她想要一个情人，只怕他也会给她。其实她什么都不想要，她只想要他一人而已。她看似拥有了他，拥有了一切，却又似什么都没有。走廊上响起细碎的脚步声，文斓从外头跑了进来，钻到静渊怀里，欢声叫道：“爹爹回来啦”屋子里的两个大人都微微松了口气，气氛顿时变得轻松起来，玲珑窗格间透出的光线氤氲成斑驳碎影，点点洒在儿子胖嘟嘟的脸上，静渊笑着摸摸他乌黑的短发，为他擦了擦额上的汗水，想起母亲的话：“瞧我们家文斓，分明是个小静官儿”锦蓉生文斓的时候是在仲夏，花园里开满了栀子花，香气浓郁，空气清新无比，一切的一切都如日头下的花朵，芳香馥郁生机勃勃。因为产前照顾调养的好，锦蓉没有受多苦，他却备受煎熬，站在产房外头，心揪成了一团。上午十点，儿子呱呱落地，他听到了婴儿的啼哭声。他知道自己心中应该有喜悦，是的，他从锦蓉手里接过已经包在精美的襁褓中的儿子，露出了狂喜的笑容。锦蓉轻轻笑道：“静渊，你高不高兴？”高兴我高兴他口中答着，却忘记了看她一眼，只把目光紧紧投注在他怀中的婴儿。那是他。那是又一个他。看着他，他心中有惊愕，有震撼，有愧疚，有怜惜，有无尽的爱恨，有无限的希望。他知道他的新生就在于这个孩子，他是他，但他，却绝不会让他成为他。只有看着文斓，他才会忘记七七，可是每每在最喜悦的时候，他的那个神秘的分身却突然站在他身旁冷睨，让他想起她。他曾经杀死过他和她的孩子，他的手上沾满了那个孩子的鲜血，凝固的紫黑色血块，浓烈地血腥味。而她，眼神空洞地站在窗前，扶着那张已被他烧掉的方桌，一抹纤细的身影微微颤抖，像一株脆弱的苇草。他多少次在梦中看到那个身影，在梦中，他在走廊里飞跑，想冲进他和她的那间卧室，可是跑到跟前却发现门被自己栓死了、钉上了木条，而她的身影却依旧立在窗前，她在窗前，他透过窗户看到她身下的一片鲜血。浸满了地板，在地毯上开出枝叶与暗色的花。他想冲进去，可突然却出现了万水千山将他和她阻挡，他看到那鲜血变成一股泉流，然后变成一片汪洋将她淹没。静渊对文斓的溺爱，连林夫人都看不过去，每年祭祖，文斓怕香烟味，静渊便不让他去祠堂，免去他拜祖先。林夫人免不得抱怨两句，静渊把文斓往乳母手里一放，自己默然无语走进祠堂里，重又磕下头去。起来对母亲道：“妈，以后就我替文斓磕头了”林夫人无话可说，只幽怨地看着他。有了文斓后，静渊一日三餐均在家里吃，文斓一天天长大，静渊也在慢慢发生变化，饭桌上对着儿子他有说有笑，甚至给母亲、给锦蓉夹一筷子菜，文斓渐渐能坐在凳子上，能自己拿筷子，能不用佣人喂饭了。静渊看着他，终于明白什么叫天伦之乐，这种快乐有多么强烈的力量。他偶尔会在饭桌上出一会儿神，幻想七七坐在自己身旁，他想起多年、多年以前，偌大的饭桌旁她亭亭的纤细身影，她微笑着从佣人手中接过饭菜，一盘盘工整地放在桌上，然后安静地坐下，日日夜夜，她在空空的、安静的大厅里，陪着他冷漠的母亲，等他回家吃饭。那个时候，他总是强迫自己在盐铺里，刻意地去冷落她，回避她。他的心猛然抽痛，沉痼的伤长出了尖利的刺，刺得他瞳孔一缩。她却依旧亭亭地坐着，一团模糊纤细的影子，他目光迷蒙，她似在对他笑：静渊，你回来啦……“爹爹爹爹”文斓用小手在他的眼前晃着。他回过神，对儿子笑了笑，然后向母亲和锦蓉也笑了笑。文斓笑道：“爹爹被花椒麻到了”静渊道：“谁说的爹碗里是青菜，哪里有花椒”“那你怎么眼睛红了？”文斓的小手指着他的眼睛。他轻轻咳了一声，笑道：“小机灵鬼什么都瞒不了你，爹爹……爹爹真的吃到花椒了呢。”“花椒是麻外国人的，怎么会把爹爹麻到了呢？” 文斓黑白分明的眼睛转了转，故意托着腮假装思考。他只好尴尬一笑。锦蓉和林夫人对看一眼，心中都颇不是滋味。静渊几乎是走到哪里就把儿子带到哪里，文斓一岁多时，大冬天，静渊去重滩监督堰闸的修筑，穿着件大衣，把文斓裹在自己胸前。工头偷工减料被静渊发现，他把工头叫到跟前厉声训斥，言辞激烈，文斓被惊醒了，从静渊胸前探出了头，那个工头吓得摔了一个跟头，旁边的人看了，却是哈哈大笑。文斓很聪明，从小跟着父亲去盐灶、码头、井号，对每一个长工、每一个管事都叫得出名字，将每一个盐井的名字、年份、深度背得滚瓜烂熟。静渊虽然宠他，他却并不倨傲骄纵，对每一个人不论贫富贵贱都极有礼貌。一次静渊带着他在天海井吃饭，文斓无意中听到一个盐工很是羡慕他吃红烧猪蹄膀，五岁的文斓便央求静渊，让厨工也为那个盐工做一份猪蹄膀。 ', ' ')
