('“你是读书人，你这么说我倒觉得奇怪。”文君说：“我其实有时候也弄不清楚念书的目的，有一次买东西和人争执起来，虽然识得字多，还是像个结巴一样不知道该说什么。后来慢慢想清楚，若是只为了多看点书、多见识，也不一定非去学校不可。而若是为了比别人更有心眼，争抢什么东西的时候能想出更多的花招来，那读书也不是什么好事情。读书要把人读的好了，那自然好，要是一个人越读越坏、越读越呆，那还是不要读的好。”七七失笑，又道：“你看，这么长的道理，我就说不出来，这还是你读书的好处。”两个人都笑了。至襄和宝宝走在前面，比赛谁走得快。宝宝迈开腿跑着，也还是追不上至襄，至襄哈哈笑着，停下来等她，她跑上前去抱住至襄的腿，喘了喘气，叫道：“我不放了，舅舅抱我。”至襄道：“以后在这里就叫我校长。”“抱了就叫”她们在后面微笑着看，文君想起什么，看看七七，欲言又止。七七心中感触，想起身边这个年轻女子，也和自己过去一样，曾是孤苦的母亲，轻轻叹了口气。文君又看了她一眼，轻声说：“我女儿和宝宝差不多大，她父亲死的那年她才不到两岁，倒还好，还不懂得伤心。”“难熬的是大人。”七七说。“我丈夫跟我一开始并没有什么感情，”文君说，“我们的亲事是两家人安排的，成亲后各自去读各自的书，后来我读到半途上休了学，生孩子，他也有了份职业，两个人倒好好相处了一段时间，他对我也还不错。他走后我难过了很长一段时间，觉得活不下去。吃饭的时候想他，睡觉的时候想他，奶孩子的时候也想他，无时无刻不在想他，其实也不知道为什么要这么想，我们俩连爱情都算不上的。”她沉浸在回忆里，默然了一会儿，嘴角露出一丝笑：“你知道我后来是怎么想通的？”七七摇摇头。文君说：“我们原本住在雅安，那里山多，我丈夫在的时候，每次家里的芝麻油没有了，都是他去油铺打，拎着个黄玻璃瓶，要走几十分钟，中途过一条小河沟，没有桥，夏天还好，淌着水凉快，到冬天，水枯，踩着石头走，可难免会有失脚的时候，女人家就得在河边雇一个滑竿。丈夫死了，只能我自己去打油了，正好那年冬天，家里孩子要吃热汤面，没有芝麻油又不好吃，偏生一滴都没有了。那天天气太冷，连挑滑竿的都不做生意了，河里落满了雪，我硬着头皮踩石头过河去，就掉到冰水里。我在河边哇哇大哭，哭归哭，却不敢哭得太久，孩子还等着吃东西呢。擦了眼泪，把脚跺了跺，还是去把油打了。回家的路上却再也不难过了，到现在都不难过。”操场上的学生打扫完，收拾笤帚放回教室，向至襄和文君打招呼。文君朝他们微笑点头，回过头，见七七敛眉默然，像想起什么极不愉快的事情。七七想起那场大雪，雪花纷纷扬扬掉入她的嘴里。她拼命生下了孩子，却听不到孩子的哭声。可最终她还是被拯救。她以为自己什么都没有了，但是她还是被拯救了，被宝宝的哭声拯救了。她的手摸着手肘上搭着的玄狐光滑的皮毛，心想：真像是在梦里，或者我根本就没有醒过，跳出一个梦，又进入另一个梦。见文君看着自己，打起精神，问：“后来就怎么不难过了？”文君轻声细语：“我那天一路上都在想，我在河边是哭什么。那时候我丈夫都死了两年多了，为他哭也哭够了。我在那河边哭，为什么呀，我想明白了，我难过的要死，只是因为没有男人给我打油，只是因为我踩在了冰水里，我在可怜我自己。但偏偏可怜自己，是一点用都没有的。我要把日子过下去，就不能可怜我自己。这事情我后来想着觉得有些不可思议，也有些好笑。可是真的，原以为哭的是死去的丈夫，其实只是为了一瓶麻油，为了踩那么一脚凉水。”七七喃喃道，“自己觉得是为了天大的苦难哭泣，可到最后才发现再大的苦其实和日子里那些琐碎的事情是一样的。”“林太太……，”文君听芷兰略微说过一些七七当年的事，清河又有一些风传，如今见到这个女子，只觉得她年纪虽然轻，眉目间却颇有沧桑之意，也不敢多问她的私事，只是好奇，这么一个娇怯怯的闺秀，怎么就有勇气抛舍一切，离开那光耀的门庭，如今回来，又是因为什么？七七见她神色，微微一笑：“后来你就从雅安到清河来了？”文君笑道：“没有，本来是休学，家里还算有点积蓄，便带着孩子去把剩下的两年读完了，不过钱也花的差不多了。好在因为有芷兰，她父亲正好是誉材的校董，就介绍我来教书。”“当时怎么会想着又去读书呢？带着孩子多麻烦。”“林太太刚才不是说了吗，做自己擅长的事情，我也是这样。”文君说了这么多话，心情似乎也特别畅快，见前方至襄抱着宝宝进了一间教室，突然心念一动，对七七道：“林太太，有句话不知当讲不当讲。”七七见她神色突然变得极为严肃，有些意外：“请说。”“宝宝是个特别懂事可心的孩子，可是眉宇间有些小孩不该有的忧愁。”七七心中一酸：“你说的对，她以前过的很苦。”“而且，”文君接着道，“像她这个年龄，虽然小，也不致总是让大人抱的。她来过一两次，每一次我都看到她要大人抱她。林太太虽然宠孩子，在这上头最好可不要太过娇惯。”七七笑道：“她以前从来不让人抱的。”突然喉咙一紧，心中大震，暗道：“我怎么了，我怎么没有发现？她自回到清河，总是要我们抱她。宝宝是在害怕她以前和刘丫头去山上割草都没有怕过，如今却在害怕。我以为让她过上好日子，她就不会害怕。我错了，真是错到了家。”她思前想后，脸色都变得苍白，文君暗悔失言。七七对她笑笑：“谢谢你文君，今天你帮了我大忙。”马上就要开学了，宝宝提前看了自己的教室，知道了自己的座位，兴奋得不得了，站在讲台上一个个桌子数着：“三十有三十个桌子”“对，”七七爱怜横溢地看着她：“会有好多小朋友陪着你呢。”至襄笑道：“宝宝的位置在中间，这样既能清楚听到讲课，也不会影响视力，太近的话又容易呼吸到粉笔灰。这个位子是最好的。”文君笑道：“我们的校长现在在滥用职权。”至襄道：“我妹夫虽然跟我作对，我可不是心胸狭窄之人。他不心疼我外甥女，多的是人帮他心疼。”文君很是意外，看着七七。七七脸色不豫：“五哥你胡说什么。”至襄哼了一声，见宝宝仰着头看他，便不好再说下去，问七七：“你晚上怎么吃晚饭？回晗园？静渊也在？” ', ' ')
