('然而楚玄老了。就在一夜之间，整个人忽然就出现了老人的姿态：肩膀塌下去，眉毛垮下来，腰像是怎么也挺不直了。他像是能预见自己生命的终末。开始慢慢收拾私人物品。楚玉麟回家看他，窝在一张大沙发里，笼在壁炉旁边，端着自己的日记，一页页翻看，嘴角边挂着淡淡的笑——看完几页，就撕下来，放到壁炉的火里，间或拿火钳翻一下，直到彻底烧成灰烬为止。在这之前，楚玉麟甚至从来不知道自己的父亲还有写日记的习惯。日记是从后往前烧的。烧过四五本，纸就明显的黄起来，笔迹粗一看，也有年代感了。楚玉麟远远地看到，忍不住问他：多早晚就写了啊。楚玄头也没回，低声地笑了一下：上学的时候。“大学？”“不，中学。”“哦豁？”“想不到？”“嗯……怎么说呢……感觉和老爹你不是很相称。”“臭小子，什么叫不相称？——老子如果不是从小劈情操，哪儿可能从文艺上捞这么多钱？”说的也是。他收购的艺术品最少比买入价翻五十倍。看中的品牌三年内一定走红。投资电影从来没有失手过。楚玉麟笑：“毕竟香帅，儿子比不上。”楚玄也笑：“各人有各人的法缘，强求不来。这方面你，你未必比得上我，但你也有我比不上的地方。”视线停留在楚玉麟手上——左手，无名指上有个小小的素圈，当年楚玉麟和伴侣确定下来之后买的，几十年来一直戴着，已经像是身体的一部分，不去特别注意的话几乎感觉不到它的存在。楚玉麟心中“咯噔”一声。便看楚玄对他眨眨眼，轻拍了一下日记说：“这里面，可是有我的‘求不得’呢。”“真的假的？”“你说呢？”“呃……”楚玉麟不知怎么回答，只好默默地帮他翻了一下火。然而楚玄的日记还来不及烧完，就走了。心肌梗塞。他这个年龄，发生什么都不奇怪。楚玉麟只是没想到会这么快。赶到医院的时候，楚玄只剩一口气，回光返照的时刻，竟依旧很精神，看到儿子来，笑着说：“哦豁，你居然赶上了！”楚玉麟跑得上气不接下气，听这一句简直哭笑不得。楚玄说：“记得叫他们妆给我画帅一点。不要朴素的大地色系，rock一点。”楚玉麟简直服气：“爸，你已经够帅了。”楚玄笑笑：“帅是没有上限的。我的墓地在哪里知道吗？”“嗯，知道的。”“好——我屋子里锁着的那间房，不许……算了，都到这个时候了，”他的唇角高高地扬起来，“钥匙在书房第二个抽屉里，你要看就看吧。”楚玄按照他自己的规划，被埋葬在山顶小教堂边。正对着粼粼的海湾。葬礼亦是他自己提前策划——楚玉麟只负责给个尾款，有band，有吧台，有手法最花哨的调酒师。来送他的人很多，都是美人，穿着礼服，拿着鲜花，有的在笑，有的在哭。楚玄画着他自己要求的“比较rock”的妆，冷色系，小烟熏，在玻璃冰柜的棺木中宛如沉睡的国王。葬礼比婚礼还热闹。几个年轻的纨绔看得啧啧赞叹：到死逼格不降，你大爷永远都是你大爷。楚玉麟仿佛置身事外。伤心。却又不真实。心里挂记着楚玄说的钥匙——那个房间，他从小就很好奇，几乎以为是一间潘多拉的房间，里面藏着一个“蓝胡子”的故事。事情一完，他就赶着冲回家。拿了钥匙跑上楼，打开了那间房。刚推开门，就听个“轰”的一声——墙上一排照片，统一开始燃烧，楚玉麟吓一大跳，回过神来定睛一看，已经烧得只剩下残垣断壁。楚玉麟还是没能知道是谁。这算哪门子“你要看就看”啊混蛋爸爸！——楚玉麟这才想起来：门口有指纹锁，楚玄进这个房间的时候，都是凭指纹的。所以钥匙只是触发房间自我毁灭的扳机而已。楚玉麟感慨父亲的鸡贼。他本来不想窥探父辈的隐私，这下却被大大地撩起了好奇心。从这天开始，他下班之后的所有时间，都花费在这个十平米左右的小房间里。这房间机关很多。里面的资料被楚玄清理得很干净。若非如此，那天推门进来，应该会有更大的“欢迎阵势”。现在楚玉麟相信，这就是楚玄的真爱：他还从来没有见过楚玄为什么其他人上心过。究竟是谁？搜寻三个月。楚玉麟不愿意让外人插手自己父亲不为人知的秘密。只一个人努力。于是不得不学习了密码学、图腾符号学、艺术史、以及许多父亲当年热衷的偏远的少数民族文化。循着这样的脉络，做儿子的渐渐摸清了老子这一辈子兴趣的变迁：楚玄似乎下定决心，要用自己当时最喜爱的东西，来保护自己最爱的人。如果有那么一个人的话。半年之后，楚玉麟还是没有找到这个“人”的蛛丝马迹。信心微妙地动摇了。他给楚玄扫墓，问：“老爸，你是不是要说‘这些艺术就是我的挚爱’啊？”这一次，楚玄没有反问：“你觉得呢？”就在楚玉麟几乎要放弃的时候，他在房间的地板下面，找到了一个胡桃木匣子：位于正中偏左的地方，如果这个房间是一个人，那应该就是它的心脏。匣子上镶嵌着几行很细的银字：把触不到的爱人藏在人群里。把隐秘的爱藏在沉默里。楚玉麟认得，那是楚玄非常喜欢的一首破晓歌的最后两句。是从收集来的古书里翻出来的抄写手稿。只有残篇。大概讲的是一个骑士爱上了领主的夫人，为了保护她，愿意为领主战斗至死。楚玄亲手翻译过这首诗，起了个名字，叫《缄默骑士》。楚玉麟的心忽然跳得很快。他想，这就是父亲为之沉默了一生的秘密。盒子有五道密码。还与指纹锁。楚玉麟知道如果没有指纹，大抵最后还是有自毁程序，但他想，有心理准备的情况下，应该可以抢下一点关键信息。值得赌一把。密码并不很难。他是楚玄从小手把手教大的，思维方式也很像。不过半小时，就都解出来。开箱之前反而最紧张，他深吸一口气，做好准备，屏息凝神，打开了箱盖——果然，一瞬间，接触到空气的一瞬间，火就凶猛地燃起来，楚玉麟顾不得多想，把套着石棉手套的右手迅猛地伸进火堆里，抓出一张还没被撩到照片。那是一张很老的照片。右下角标明的时间在七十多年前。照片被保存得很好，但依旧泛了黄。照片上是一个穿着古早校服的少年，细软的头发，猫眼，对着镜头，微微地勾起嘴角，露出两个甜甜的小靥窝。 ', ' ')
