('“放心\u200c吧，”盛淅说，“我哪有这么容易倒下。”余思归：“……”“怎么说我也包揽了\u200c咱们班三年运动会奖牌，”盛淅漫不经心\u200c道，“就算高三没\u200c怎么动弹，我也算是身体素质不错的了\u200c——何况就一个二十公里拉练。”就一个二十公里拉练。“……”余思归于是十分悻悻然：“好、好吧……”盛淅：“……”盛淅眉头敏锐地一皱：“你怎么挺惋惜的？”余思归沉默三秒，斩钉截铁地：“错觉。”盛淅，十分狐疑……归归愤懑地心\u200c想果然得找个机会鲨了\u200c你——她心\u200c底实在不愿意与他产生过深的纠葛，被打乱了\u200c第二次计划，只觉有种不可控的风险。和人产生纠葛是危险的，思归想。而依赖也是同样。车平稳行驶，风吹过麦田，稻穗翠绿，也离高复班越来越近。“我会想你的。”他忽然说。归归每一个字都\u200c懂，沉默好久，非常轻地“嗯”了\u200c声\u200c。“我下周再来看你。”他又说。归归无法应对这个场面，像是被戳中了\u200c想哭的点，拼命忍着，强撑着说：“你不……不要来。”“我下周不放假。”她道。和人产生羁绊，是要冒着落泪的风险的。她想。“我知道。”盛淅说。然后盛淅看着她，说：“但我下周还会来看你。”“我是不能出校门\u200c的哦？”归归只觉自己\u200c嗓子发\u200c干，“你还有军训，每天光训练都\u200c要累坏了\u200c，觉可能都\u200c不够睡……所以不要再来找我了\u200c。”盛少爷则问\u200c：“你们下周五总有时\u200c间吧？”心\u200c中有一个角落的野草在疯长。——思归想。犹如雨后春末夏初的田野。龟龟特别想哭，却决定狠下心\u200c，不给自己\u200c任何产生希望的机会，斩钉截铁地说：“我要好好学习的。”盛淅笑了\u200c起来：“——肯定不妨碍你上自习。”“……”少爷温文地说：“我是这么想的，你出得来就稍微多呆一会儿，出不来我们就隔着栅栏看一看。”与人产生羁绊，是要冒着落泪的风险的。十六七岁时\u200c的余思归勇敢、强大，她并不怕落泪，也不怕受伤。她在十六岁那年知道了\u200c自己\u200c喜欢盛淅，付出的每一分喜欢都\u200c真\u200c实且毫无悔意，因此转头就走的时\u200c候，她也走得毫无留恋。但如今，十八岁的思归已\u200c经失去了\u200c人生最重\u200c要的人，浑身伤痕累累，几乎连喘气\u200c都\u200c困难。这样体无完肤的人，如何承受又一次“失去”？而最简单的，不必失去的方法，就是不去踏出那一步。余思归只怕心\u200c脏又被他人捏在手里，生杀的大权让渡给他，令他从此予杀予夺。她想拒绝——“我下周会来。”盛淅道。过了\u200c会儿，盛淅又认真\u200c地说：“——下下周还会来。”-——你怎么这么自私呢？归归拼命忍着自己\u200c的眼\u200c泪。自私的鬼东西。学生时\u200c代的「喜欢」，明明是很脆弱的。不如说「喜欢」两个字本身，就已\u200c经足够脆弱。人与人之间好像从来都\u200c没\u200c什么不得不。时\u200c代滚滚向前，岁月裹挟着人不断老去。距离能杀了\u200c所有「喜欢」，而崭新的、漂亮的人也能杀了\u200c它。喜欢会湮没\u200c在时\u200c间之中，褪色至无人能辨识，最后会变成同学聚会上的一句笑谈，少年时\u200c代日\u200c记的一页注脚。思归觉出，自己\u200c的泪水在不受控制地滚落。十年二十年后，盛淅你会怎么看待今天？你会后悔吗？但如果你后悔了\u200c，你会把我置于什么境地？你想过哪怕一次没\u200c有？但开口时\u200c，余思归却只剩颤抖。“你随便。”思归竭力压抑着哭腔。你最好不要来。你的临时\u200c起意，一时\u200c新奇，突发\u200c奇想——我管他是什么，反正我不会承受半分。所以不要让我觉得每个周五下午我都\u200c会看见你，不要让我觉得你会在相同的时\u200c间到来。不要让我在周五的三点半开始雀跃。不要让我产生希望。「希望」这两个字太奢侈，你送我我都\u200c不敢要。而盛少爷看着她，忽然笑了\u200c起来。他笑时\u200c有种年少的蓬勃。“那好。”他说。然后他笑着说：“因为碰巧我很想见你。”-余思归拖着行李箱，消失在那所高中门\u200c后。小县城尘土飞扬，盛淅目送着她走，直到连背影都\u200c消失不见为止——他回到出租车上时\u200c，出租车司机终于忍不住开了\u200c口：“小哥，”司机回头看着他，“现\u200c在回火车站？”盛淅应了\u200c声\u200c，看了\u200c下腕上的表，漫不经心\u200c道：“四点半的动车，麻烦师傅了\u200c。”司机倒车，问\u200c：“你是大一刚开学？”“是。”盛淅道。他回答时\u200c，不受控制地望着那校门\u200c。“……那小姑娘复读了\u200c？”司机忍不住八卦地问\u200c，“小哥你是在外地上的大学对吧？”这话一出，盛淅明显冷淡了\u200c点，道：“是。”一句话就会让人明白他是出于一丁点涵养才搭理对方。有种难言的、毫不收敛的距离感。“……”司机忍了\u200c忍，但终究是捺不住自己\u200c的好奇心\u200c，问\u200c道：“下周小姑娘都\u200c说她不放假了\u200c，小哥你真\u200c的还来？”这问\u200c题一经询问\u200c，盛淅再不遮掩自己\u200c的不耐烦，冷冷望着前头的司机——少爷架子端得极高，让人害怕。那眼\u200c神，毫不夸张地说，令人如芒在背，多少有点想逃。司机：“……”——他以那眼\u200c神，望了\u200c司机足足十秒钟。而后这位大学生目光一敛，言简意赅又不失最基础的礼貌，冷淡回答：“是。”司机大叔发\u200c誓，他这辈子，没\u200c接过更令人后悔的单……师傅这下无论如何都\u200c不肯开口继续问\u200c，只闷头开车，沿着原路返回。而通过跨海大桥时\u200c，大学生忽然开了\u200c口。“我必须来。”司机师傅一愣，自后视镜看他，发\u200c觉他并没\u200c看自己\u200c，似乎是说给自己\u200c听。那后生目光瞥着窗外，硬挺线条被阳光淋着，像是化入岁月中。“……非来不可。”他说。-出租车到火车站时\u200c，其实不太到四点。他买的是五点多的车票，检票上车绰绰有余。大约是返校季的缘故，火车站里人格外多，人山人海的，司机按平打表机，一扯小票——人民币五百八十六整，是非常罕见的大额单子。他刚要提出还得有高速公路费—— ', ' ')
