('程在野回到他旁边，笔直地跪下。火苗映在姜守言眼里，姜守言往里烧着纸钱：“以前每年这个时候，外婆都会给我妈烧纸，还住这里的时候在山头烧，后来搬家了，回来一趟很不容易，就拿了个铁皮桶在家里烧。”后来姜守言拿那个铁皮桶烧了炭，可能对当时的他来说也算是另一种圆满。“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”但姜守言就是知道。外婆藏东西藏的很拙劣，往上面盖一层纸板就以为谁都不会发现了，姜守言有时候晚上睡不着，会蹲在阳台掀开纸板看着空落的桶发呆。其实他也不知道自己在看什么，就像不知道为什么会在这一天想回来给他妈烧纸。有风起，吹灭了面前那两根红蜡。姜守言低垂着头，一直看着面前那团火燃到尽头，变成一堆无机质的灰，随后又晃悠悠被风吹散。“姜守言，”从始至终都很安静的程在野突然叫了他的名字。姜守言仍旧低着头：“嗯。”程在野问：“你觉得你的妈妈和外婆被困在这里了吗？”人死后应该是自由的吧，姜守言心想，尘土尘土归土，什么都没有，也不会被束缚。姜守言摇了摇头说：“没有。”程在野：“那么你也不会。”第55章 吃药姜守言跪在原地安静了会儿，冬日里的土地寒凉，还浸着湿润的晨露，他后知后觉感觉到了凉，低头看见了自己腿上的泥土，他又转头去看程在野的膝盖，裤子上同样也覆了一层湿泥。“该在下面垫个东西的，我忘记了，”姜守言去拽程在野的胳膊，“你先起来吧。”程在野微微弓腰，一只手撑地，一只手反拉住姜守言，把人一起拉了起来。“这些东西要捡吗？”程在野没在山里这么正经地给人烧过纸，不知道习俗。姜守言只伸手把放在正中的橘子拿了过来，摇头说：“不用。”山路不好走，旁边是一大片生长茂盛的竹林，顺着竹林下去是姜守言家后院，圈来养鸡养鸭的，不过现在荒了。姜守言绕着边走到前院，院子里有个小水池，他想打点水给程在野擦擦裤子，但等到了才发现石台上覆盖了厚厚一层青苔，池水飘着枯叶和蛛网，很脏。姜守言站在原地里愣了会儿，一时间没反应过来，他脑子里全是小时候的记忆，小时候的池水干净清冽，他每回跑热了都会在这里用瓢舀来喝。可能是起太早了，脑子被早晨的冷空气冻住了，又或者是触景生情，混淆了过去和现在，他有些挫败地回头，看了程在野，视线又错过程在野去看那栋安静矗立在竹林间的老房子。时间把它雕琢得愈发冷清，和记忆里的样子大相径庭。“我想给你擦擦泥的，”姜守言说，“但水不能用了。”程在野“嗯”了一声，低头在裤子兜里摸着什么：“没关系，我带了湿巾。”姜守言想从他手上接过来，程在野却突然蹲了下去，姜守言顺着他的视线弯腰看，看到自己裤子上也脏了一团。程在野拆开湿巾细细给他擦，片刻后，他闻到了橘子的清香，还不等他抬头，嘴边就伸过来了一瓣。程在野咬住，刚吃完一瓣又喂过来一瓣，程在野吃的没喂的快，偏过脸笑了一下：“够了够了。”姜守言就把剩下的橘子连皮放在他脑袋上，成功把人定住后蹲下来，接过程在野手里的湿巾给程在野擦裤子。程在野定了一会儿，自己伸手把橘子拿下来解定了，橘子皮里还剩下了两瓣，他全喂给了姜守言。“还想再转转吗？”姜守言嚼着嘴里的橘子摇了摇头。“那等我把这个还了我们就走？”程在野晃了晃手里沾了泥的砍刀。姜守言点头：“嗯。”程在野用湿巾把上面的泥擦干净了才起身走出院子。姜守言撑着脸蹲在原地没动，他目光定定地看着老房子，不知道在想什么。旁边的竹林翕动了一阵，姜守言偏过头，看见一只鸟挣脱开密密的竹叶，飞向遥远的天际。“走吧。”身后传来程在野的声音。姜守言朝他伸出手：“怎么这么久？”“留了个联系方式。”姜守言蹲久了站起来头发晕，靠在程在野身上缓了会儿才问：“加联系方式做什么？”程在野：“万一以后有用呢？来都来了正好就加上了。”老家离市区的车程较远，到家的时候已经过了中午十二点。和周健约时间之前，姜守言没想到会回老家，于是聊天推迟到了第二天。还是在那个熟悉的房间，周健穿着同一套衣服，姜守言甚至觉得连灯光的亮度好像都和上次一样。“可以和我说说昨天发生什么了吗？”周健盯着屏幕笑着问。姜守言坐得有些拘谨，垂着视线一字一句说了，时不时抬头看一眼屏幕。上一次聊天他们并没有聊到这么深入的地方，有关家庭的部分姜守言都是一笔带过，或许是怕周健会把话题往更深层次引，几乎是在陈述句刚落下最后一个音，姜守言紧跟着问道：“你还记得上次和我说这次会跟我讲程在野的事吗？”好像掩饰的有点太明显了，姜守言悄悄抠了下藏在桌子底下的手。周健没多问，点了下头，放缓声音说起了程在野的事：“他是我一个朋友的朋友介绍过来的，起初我以为是他病了，后来才知道他是为了喜欢的人来的。” ', ' ')
