('江舟叹了口气，“像你们这种无论什么事都考虑得如此长远的人，不知是幸还是不幸。”她起身准备离开，迟暮送他到门口，出去前，她又转过身来，“刚才有一点你误会了，昱辰他没来找你，并不是无心挽回，他说半年多来一直在给你寄信，但是你一封也没回过，他想你应该是不愿意再看见他。”“信？”迟暮愣了愣，“我没有收到过什么信。”江舟露出疑惑的表情，“他说他写了很多，你难道一封都没有收到？”“一封都没有，再说，他明明有我的电子信箱，这年头谁还用笔写信。”迟暮自嘲道：“没准这是他给自己编造的一个逃避的借口而已。”江舟含蓄地笑了，不再言语。迟暮目送她进了电梯，回到办公室继续工作，可脑子里挥之不去的就是江舟留下的那句话：他半年多来一直在给你寄信，但是你一封也没回过。迟暮仔细回忆过去半年来收到的所有信件，确实没有一封来自江昱辰，那一个下午他的工作效率为零，想找些事情做赶跑脑子里的念头，又什么都做不好。下班后，迟暮以极快的速度回家，把信箱里的各种信函和广告单全部翻出来一封一封找，果然没有，他又打开电脑查看电子信箱，还是一封都没有，就在他快要放弃这个惊天大谜团的时候，脑子里忽然灵光一闪。半年前。他飞快地拿上钥匙出门，开车回到了自己原来租住的地方，那个安静的小区。门口影碟店的大婶看到许久未见的迟暮，熟络地凑上去想要唠嗑，结果一眨眼的功夫，眼里只余了一个急速奔跑的背影。边喘气边敲开房东门的时候，迟暮一颗心在胸膛里咚咚跳个不停。果然，房东开门看见是他，什么都没说，转身从屋子里抱出一个鞋盒。“从你搬走之后不久，就一封接一封地来，我又不知道你搬到哪里去了，只好先帮你收着。”房东呵呵直笑，“你回去好好看看吧，别丢了什么贵重东西，还有记得通知寄信那边把地址改了，这房子没准下次又租给谁，别人可不见得会帮忙收信。”迟暮谢过房东，抱着那个鞋盒回到车里，打开盒盖，里面果然躺着厚厚一叠信封，按收件时间从上往下排着，差不多装满了整个盒子。做了半天思想准备，迟暮拿起第一封信。信封上漂亮的花写体出自江昱辰无疑，可拆开后，里面除了一张空白的信纸，什么也没写。迟暮把那张信纸翻来覆去看了好几遍，确认上边一个字没有，又拆开第二封。这次信纸上有东西了，一个词，“Hello”。一瞬间迟暮真以为江昱辰是在给他开个低级玩笑。第三封信被拆开，里面终于出现了一句完整的话：“纽约今天下雪了，很美。”迟暮一封接一封地往下看，所有信的内容都是千篇一律，要么是空白的信纸，要么就是单个的词或句，而且内容不是什么“天晴了”就是“下雨了”。迟暮不相信江昱辰费那么大功夫花那么多邮费寄了这么多信给他，就是为了聊天，名副其实地聊“天”，所有信纸堆在一起，几乎都要把所有关于天的话题聊完了。直到最后一封信。这与其说是封信，还不如说是个包裹，用胶布细心包好，占了鞋盒里大半的体积。包裹上邮费的一栏填着“20美金”，可笑的是这二十美金的数额居然全部贴的邮票，花花绿绿的各式邮票几乎贴满了包裹的正面。拆开后，里面是一个真空密封起来的蛋糕盒，还附了张小纸条，盒子里装着已经起了霉菌的提拉米苏蛋糕，而纸条上记载的，是蛋糕制作配方。迟暮看见了纸条正中用红色笔记标注的显眼字体：米酒八勺半。将鞋盒放在一边，他趴在方向盘上想了一会，然后开车去了最近的超市，照了那张纸条上的指示，一样一样将原料放进推车里。最后他提着两大袋子东西回了家，一头钻进厨房，鼓捣了整整三个小时。看着眼前做好的蛋糕，迟暮拿着叉子，犹豫了一会，轻轻切下一小块，放进嘴里。苦涩，甘醇，清甜，三种味道依次在味蕾上绽开，层次分明。这是正宗“先苦后甜”的味道。那张纸条上写的东西果然不错，想要做出味道正好的“苦尽甘来”，八勺半米酒是最精准的量，一层一层浇上去，淡一些会不纯，多一些又太苦。迟暮不知道江昱辰是怎样得到这张配方的，当初那家饭店制作提拉米苏的师傅已经不在了，而要靠自己摸索的话，要经过多少次的失败才能有这个结论？江昱辰又不是闲得无聊，好端端研究这个做什么？迟暮望向蛋糕的眼神顿时变得复杂，他又看了看带回来的包裹中已经发了霉的蛋糕。这应当是江昱辰亲手做的，为了怕变质还包装得很严谨，可惜再严谨的包装也顶不住漂洋过海的磕磕碰碰。不经意间，他好像隐约在那块蛋糕表面见到了什么字，被变了色的霉菌遮掩着，看不清楚。在好奇心的驱使下，迟暮拆开了包装，用小刀轻轻刮去坏掉的部分，看见的是用热巧克力写成的四个字：捡起我吧。迟暮依稀记得，提拉米苏翻译成中文就是“捡起我吧”的意思。他忽然觉得鼻头有些发酸，眼角有些发胀，忙用手揉了揉，将目光从那块蛋糕上挪开。迟暮明白江昱辰是想委婉地表达什么，那些聊天气的信件也是，这份蛋糕也是，这倒很符合江昱辰的个性与骄傲，明明想要道歉，又挺起胸脯拉不下脸来，说一句“我想你”还非得摆出“无所谓”的表情。他掏出手机，找到那串熟悉的号码，想拨过去，可过去的那些回忆又恰如其分地冒了出来，他们曾经的爱情，和在他在那个人身上感受到的痛苦，又阻止了他。重新把电话放回口袋里，迟暮抱着电脑，提着一瓶刚买的朗姆酒，坐上阳台。清凉的夜风容易让人头脑清醒，迟暮一口将酒喝掉了小半瓶，借着那股酒劲，他在电脑上敲下了第一行字：《致我亲爱的人》，by夏树。“故事的开始是这样，一个刚进入大学的男孩，在校园里邂逅了自己的初恋。”回忆很庞杂，迟暮边想边整理，十指在键盘上跳跃如飞。等写到第五页，整整六千字过后，他才反应过来自己在写些什么。这应当算是言情小说，但又言情得不彻底，因为它缺乏最基本的女主角。众所周知没有哪个言情小说会是用男人当主角，而且谈恋爱的对象也是一个男人接着一个男人，这不符合社会的主旋律，不管登在哪里都会被咔嚓一下枪毙掉。盯着五号宋体字占满的屏幕，迟暮把手指放在Delete上，犹豫了半天，没下手。他把文档打包发去了莫涟的邮箱。三天之后，莫涟把迟暮叫到办公室，只扔出了五个字，“专栏连载吧。” ', ' ')
