('到达医院门口时，两个小孩子乖巧地站在一旁等待。他们各自背着一个小小的书包，露露的手里拿着一朵花，奇奇手里提着一兜水果——探病标配，安薄露出微笑。他走上前，想要接过那袋水果，结果被无情拒绝。露露偷偷凑到安薄耳边，道：“他喜欢莉莉，你不用管他！”安薄点点头，看着奇奇一脸认真的表情无奈笑笑，接着给他们戴上小口罩和手套，三人进到医院。住院部也不算宁静。哪里都有低低的交谈声，在耳边环绕，贯穿在每个瞬间。在护士站询问病房时，一位阿姨走过，顺便问道：“你们找谁啊？”安薄礼貌向她问好。露露在一旁大声道：“莉莉！”阿姨收回放在安薄身上的目光，蹲下身，和蔼地看着她，问：“你们是青苹果幼儿园的吗？”露露认真点点头，道：“但是我们已经毕业啦！”阿姨笑了笑，站起身说：“走吧，我带你们去找莉莉。”他们很快走到病房门前。安薄偏过头，看到上面的名字。戴莉。安薄眼睫微颤，这似乎应证了他的猜想。站在门口，阿姨神秘兮兮地弯下身对小孩子们说：“今天是莉莉的生日，要记得祝她生日快乐哟！”“好！”打开房门的那一刹那，安薄的记忆不受控制回到过去——一个女人的身影逐渐清晰。在一阵欢笑声中，安薄静静地站在门口。他将左手放到身后，任由其颤抖。回忆是那么清晰，他记得最后一次见到戴莉，是她那张哭泣的面庞。然后用她那颤抖的声音，轻声道：“安薄，你要好好活下去。”现在，安薄看着这个名字，喉间一片酸涩。小孩子们被那个阿姨，也就是戴莉的母亲带下去买零食了。经过安薄身边时，他感受到后背被拍了两下，温暖而轻柔的力道，像是安慰。下意识地，安薄走进病房。这是一间单间病房，里面很大，除了生活用品以外，映入眼帘的只有医用机械，光线充足，照到病床上的女人身上。就这样，他们双目对视，时间仿佛在一瞬间停止。“安薄。”半晌，床上的女人说，“好久不见。”安薄小声回应：“好久不见……”他回过神，补充道：“戴莉姐。”戴莉笑了笑，眼睛温柔地看着他，道：“每次见到你，我都有种你应该还是小孩子的感觉，我们应该有一年没见了，过得好吗？”安薄点点头，坐在一旁的椅子上，道：“还好。”“没想到再次见面还是在医院。你的身体……”说着，她的视线下移，落到那始终背在身后的左手上。“我还好。”安薄打断，肯定道。戴莉垂下目光，道：“你的手也好些了吗？”“紧张的时候会抖，”安薄道，“其他时候还好。”“安娜……”戴莉提起一个人，神情似乎陷入回忆，“我总是梦见她。我们曾经是最好的朋友，那件事情之后，我还是不太习惯。”安薄低下头，右手指软绵绵地搭在大腿上。“我也经常做梦，”安薄盯着腿上充血而肿胀的手指，道，“但我不会梦到她，我只会梦到一些声音。”戴莉问：“什么声音？”安薄坦然道：“声音——尖叫，哭泣，还有刹车声。”房间在刹那间陷入沉寂，只剩下满屋子的消毒水味，还有两道细微的呼吸。“抱歉，我不该提起这些。”戴莉说着，偏过头看向窗外，仿佛故意躲避着安薄的视线。安薄听到她闷闷的鼻音，还有颤抖着的声线。很轻，但不意味着不存在。她很瘦，比一年前更瘦，每动一下，都能看到藏在皮肤下突出的骨骼。安薄看向她的手腕，那里满是针孔。上一次见面，是安薄躺在病床上，神情恍惚，身上插满了管子。他的思绪一下子断了。缓缓地，他轻声道：“是我的错。”如同一团被火烧焦的棉絮，烟雾四起，叫人说不出话。戴莉愣了一下，茫然地转过头看他，摇着头，喃喃道：“不是你的错，跟你没有关系。”安薄抬起头，与她对视。他平缓地呼吸着，慢慢道：“我没有办法不去自责。”“戴莉姐。”安薄红着眼眶，道，“我不想再弹钢琴了。”戴莉满眼通红，看向他空洞的双眼，愕然许久。短暂的沉默中，她似乎看到昔日的好友，对她说过同样的话。当记忆与现实交融，时间也许已经不再重要。安薄继续道：“我甚至，已经记不住她的声音，我来不及接受这一切，我像是再被推着走，可我明明，明明……” ', ' ')
