('「这张画不卖。」「不卖？那为什么放在这里？」迪之跟她理论。「不卖就是不卖。」「要多少钱？」我问她。「我说过不卖。」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。第三章 除夕之歌 （上）林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。「你喜欢什么礼物？」他问我。「不用送礼物给我。」我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。他凝视着我，象看穿我的心事：「你喜欢什么礼物，说吧。」「你喜欢送什么礼物都好。」我诚恳地对他说。我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。「你为什么送小提琴给我？」我很奇怪。「你拉小提琴的样子会很好看。」他说。「但我不会拉小提琴。」那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。「你认识教人拉小提琴的老师吗？」我问迪之。「你想学小提琴？」她很惊讶。「是的。」她在电话那边笑了很久：「你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？」我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。我拉小提琴的样子，真的好看？迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是「乐韵扬」，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。「在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。」近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。「那你为什么学小提琴？」他问我。「为了爱情。」我甜蜜地告诉一个陌生人。第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。「初学者用不着这么好的琴。」他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。「就是因为这个琴，我才来上课。」我说。「好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。」「我什么时候才可以学会拉一首歌？」那是我最关心的问题。他脸色一沉：「我这个不是速成班。」「你应该－－」他说。我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：「我应该怎样？」「你应该先交学费。」是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。「第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。」我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。「杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。」我跟他事先声明。「二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。」他高傲地说。第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。「你为什么来学小提琴？」他问我。「为了爱情。」我说。「好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。」他说。「现在年轻人真幸福！」杨韵乐叹息，「可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。」「那好。生活是更好的动力。」我说，「如果没有死掉的话。」我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的「Twinkle Twinkle Little Star 」。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。我天天躲在家里学习。「你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？」迪之问我。「听不到。」我说，「我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。」「你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。」光蕙说。「你的牙医怎样？」我问光蕙。「他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。」「他爱你爱得紧要嘛。」我说。「你跟他有没有做那件事？」迪之问她。「没有！」光蕙郑重地说。「你呢？」「没有！」我说。「你两个真是圣女贞德。」迪之说。「你是色欲狂徒。」我们说。「告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。」迪之说，「他做飞车特技的。」「是电影里那种浪子？」我骇然。「是的。」她笑靥如花，「他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。」「好象拍电影。」光蕙说。「是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。」「开始了多久？」我问她。「一个星期多一天。昨天刚好是我们相识一星期。」 ', ' ')
