('的。我是替人家打工的。我又有什么办法呢？”“少说两句好不好？”“好好。打的一定打奔驰或丰田，到时候的票实报实销，在那一千块钱之外。”可是我没那个富贵命，我光是看见日本小车就晕，别谈坐车。奔驰我只能坐五分钟，五分钟之后马上晕，我习惯了国产车的颠簸，进口的不颠簸我反倒受不了。今年北京流行面的，一种黄色小面包车。十块钱起价，八公里才跳字，每公里一块钱，颠簸程度不轻不重。我喜欢坐面的。“我准备坐面的。”“眉红，别这样。你要是坐面的，我回去准被炒就鱼，我们金老板最重视包装了。在火车上你不是说过拳王的事吗？”霍氏前拳王的不幸，看来已是我们全人类的不幸。我说：“问题是我晕进口车。”“吃药嘛。买点晕车灵晕海灵，开发票，全给报销。”“王先生，你吃药我给报销好了。”我再次挂上电话。然后把话筒拿起来搁在了一边。我坐在一辆天津产的黄色小面包里出发了。我决不为了金老板的脸面而吃药伤自己的身体。面的跑了大半个小时，我头不晕心不烦。司机朴素，随便，和蔼可亲。车上三环路后，我眼前开始晃动德国人那苍白的脸浅色眉毛灰色眼珠。他们背着一双戴了白纱手套的胳膊，昂首挺胸，在窗前凝然不动地盯着我。我问司机到达目的地还需要多少时间，司机说五六分钟，我犹豫了两分钟，在路边下车了。我在一幅巨大的广告牌下换了一辆奔驰车。三分钟后，奔驰滑冰一样悄然停在一幅紫红色楼房的门厅前。一位身着白色制服，制服上缀着流苏的中国小伙子上来为我打开车门，在我钻出车门时，小伙子将手掌贴在车门顶上。最初一刻我心里咚咚跳了两下，不明白他要干什么。旋即便理会到我在享受一种待遇，他怕我碰了头。曾听人讲过中央首长就是这么出车门来着。“谢谢！”我淡漠地说。人一享受某种待遇，就自然生出了某种派头。此后一连四天，我都在那幅花哨的巨大广告牌下换车。有一次，居然又遇上了第一天坐的那辆奔驰。司机认出了我。主动说：“小姐您好。”我也认出了司机，便回了礼。“师傅你好。”“老地方吗？”“对”司机很潇洒地扶着他轻灵的方向盘，轻车熟路送我上班。和我打交道的德国人果然与我想象的一模一样。他若是穿上黑色制服，活脱是个党卫军。他替我脱下大衣挂在衣架上。我离开时他站在我身后为我穿大衣。但他从来不笑。他站在阳台上注视着我的来去，眼睛像太阳底下的玻璃珠子令人眩晕。做实验时他配合我，有一次他提前从烘干机中取出了棉花，我马上告诉他这不行。哪怕只提前半秒钟，我都不会在实验报告单上签字。我想我的确大长了中华民族的志气。最后一次去做实验。我又遇上了我熟悉的奔驰。给我的感觉是它好像在哪儿窥视着我。我穿着高跟皮靴的脚刚从面的上探下来，它就无声地朝我开来。司机说：“小姐您好。”我说：“您好。”“老地方吗？”“对。”三个小时之后我走出大楼，发现这辆奔驰在等我。司机为我开了车门，引得穿白制服的小伙子注意地看了我一眼。司机说：“小姐请上车。”司机一口油滑的京片子。头发吹得一丝不乱。真丝前克。中指上戴了一枚澄黄大戒指，我的司机多时髦多体面——是他自己把出租车弄得像我的私人车了。“小姐您想去哪儿？”我想去哪儿就可以去哪儿了。他提醒了我。我的工作完成了。旅游正式开始。七夭来，我每天经过马甸桥。每每路过，心总是一动。我说：“附近有座马甸桥吧？”“对。就在前边。”“那就去马甸桥。”“马甸桥哪儿？”“就是桥。”“好咧。”马甸桥成了我游览的第一个景点。几年前，我匆匆路过北京，和一个北京的朋友在桥上散过步，伏过桥栏杆。伏在栏杆上看月亮。那夜的月亮大而圆，清辉凌凌。我在翌日早晨就要离京。朋友对我说了一句话：“你走了，北京就成了一座空城。”我相信物质不灭定律。声音是一种物质。这句话既出了口，声波将从此回旋飘浮于空中。我想再次触摸这句温暖的话，触摸那种真诚的心情，以慰我连日来在一系列虚伪中度过的痛苦。司机今天很喜欢说话。“您住马甸桥附近？”“不。”“您是北京人吗？”“不。”“您在马甸桥要我等您吗？”“不用。”“您又要换车？”我拉长声音说：“对了。”司机诡秘地笑了。“小姐您是安全部的吧？”这想法不错。到底是北京司机，政治敏感性极强。“你怎么看出来的？”“咱见的人多了。”“敢情你这几天在主动为安全部提供一流的服务？”“我这人喜欢冒险。我希望丰富自己的阅历。男人嘛，总应该见多识广。”“太好了。见多识广的人一定懂得冒险行为要适可而止。秘密知道得越少越好。”司机立刻收敛了笑容。“当然。小姐，我是和您开个玩笑。其实我对您一无所知。”我说：“没关系。我也是开玩笑。”奔驰差一点撞到马路中间的分隔栏上。我说：“你放松一点。我真是开玩笑。”司机点头，不吭声，脖子挺得僵直。他不相信我的真话。我本是一个搞棉检的工程师。坐奔驰已超过五分钟。不开玩笑容易晕车。我不愿意吓唬一个对我热情周到的北京司机。他仅仅有点自以为是。不算大毛病，谁不有点自以为是？下车时我说：“对不起，这完全是一场误会。我是一个工程师，不是特工。”司机说：“是误会。您走好。您说的我都明白。请您忘掉我本人和我的车号。”“可我根本就没记住。”“那就谢谢您了！”一切口舌都白费了。没有人相信真话。我上了马甸桥，看见我的奔驰箭一般离去，消失在北京车的海洋里。我伏在马甸桥栏杆上怀念着我那兄弟般的朋友。可我马上发现现在的人们不让我怀念什么。一个人走过来问我有没有美元。我摇了头。不一会，又有一个人靠近我问我要不要宠物。我克制不住自己的好奇心，问什么宠物。他从前克里头掏出了一条小狗。小狗用婴儿般无暇的眼睛望着我。我摸了摸小狗的头。狗主人说：“看来你们挺有缘分的，便宜给你得了。”“多少？”“一万五人民币。”我吓了一跳。只好下桥。我房间的另一张床上住进来一个中年妇女。湖南人。一张富泰的大脸盘配上双眼皮宽额头很有几份像已故的领袖毛泽东。并且也姓毛。她在我看完电视新闻联播之后闯进门来，身上到处驮着旅行包，钥匙牌用下巴夹着。她进门就扔掉了所有东西直奔厕所，小便如暴风骤雨又急又响。我不由再次痛恨王先生，包一间房都舍不得，我在德方工作了七天，已经了解到我为金老板创造了不可估量的效益。 ', ' ')
