('文徵有些宽慰地笑了：“那就好。”华老说：“那位人物说有东西要给你，我拿给你。”文徵不知道是什么，站那儿等了会儿。之后看着教授拿了个盒子出来。文徵惊讶。是他父亲送的礼物。里面不是什么贵重物品，只躺着一枚玉镯，还有一道横联：赠儿媳。那一刻文徵心中震栗。片刻，她懂了。她知道，东西不贵重。但这三个字，比什么都重。除此之外，还有一个行李箱，那就是宋南津他父亲要给她的东西。华老说在家中，要文徵自己去拿。她收好了这些东西，去华老的家中抱着那个箱子，回到了他们的家里。曾经只有温馨温情的家，少了一个宋南津，变得有点寂静冷清。文徵打开那个行李箱前，以为会是什么潘多拉的魔盒，打开前幻想是什么可怕的，新奇的，她永远想不到的。没想到一打开，只是像弹簧一样，掉出来好多信。发黄的，褶皱的，老旧的，崭新的。一封封。像尘封许久的木屑终见天光，压抑不下。她打开了其中一封。她立马认了出来，那是宋南津的字迹。2012年，1月23。[徵徵，这是我在芝加哥的第167天，天好冷，你呢，在家还好吗，生活还顺利吗。]不知道为什么。从看到徵徵两个字开始。她心骤然绷紧了一下。下意识抽紧。无可避免的。不能阻止的。她好像猜到了那是些什么。像是对什么有预感，哪怕望着眼前这剩下的所有信件，那种颤栗感也只多不减。她把那些信件一封封拆开了。拆成纸张，铺开，像考试放卷面一样，一张张摆出来，在眼前。那是宋南津写给她的信。从那年冬开始，十一月，一封封，一直写到去年四月。文徵一个个数。一共853封。她数了出来。从慰问。到安慰。到祝福。她看到了好多好多封。从2012年的1月23开始。到2014年的3月23结束。历经，整整两年。2012年1月23。[徵徵，新年快乐。现在是芝加哥时间，十二点，祝你新年快乐。]2012年3月4。[你呢，你在国内怎么样呢，天气怎么样，还好吗。我想，我还是要告诉你我的一些近况。][我在芝加哥挺好的，除了有点烦的狗，还有冬天冷的雪，也没什么别的不好。]2013年5月27。[对了，我隔壁住的是个黑人阿姨，总问我有没有女朋友，她说她女儿长得很漂亮要介绍给我，我笑了，我不喜欢跨国恋。][我说的跨国恋是指，我不爱和别的国籍的人恋爱。我只爱和长得漂亮的女人谈恋爱，对，就是你想的那种，那种特别不知好歹的，还有点没眼光的。][说不定呢，什么时候你和他结婚了，但我也找了新女朋友，嗯，我已经有那个想法了，我可以走得出去了。]2013年10月2。[文徵，你今天朋友圈又更新了新博文。你晒你们的吃饭日记，这是你今年难得发的一篇朋友圈，我觉得好久违。不知道谁拍的你，是张寄吗，那他拍照技术也太烂了，如果换别人肯定不一样。][我是说，换别人一定能把你拍得更好看。][嗯，那个别人不是指我。]2013年10月24。[你知道吗，隔壁那个黑人阿姨又找我了，太搞笑，这已经是她这个月第三次找我了，再这样我要考虑换房子了。][去纽约，或者回波士顿。][其实我更想回国，回滨城，住你大学旁边好不好。][嗯，别当真，我说着玩的。][知道你不爱见我，我不会自讨没趣的。]2013年12月5。[徵徵，今天你是不是找到新工作了。][姑母说你很高兴，吃了很多饭，还和她说话了。你什么时候也会给我打一个电话呢，也把你的高兴分享分享给我。][可以试试的。][你怎么就不试一下呢。]2014年1月6。[徵徵，今天你男朋友出事撞了车，听姑母说了，你很着急，还去找了姑母。][你怎么不来找我呢，其实我都知道，你帮他做了哪些事，你们未来又是什么规划，我都清楚。你来找我，我会帮你的。]2014年2月14。[你又在朋友圈官宣了。感觉你是真的挺喜欢他的，是吗。]2014年3月6。[我又梦到你了，梦到你结婚，你跟他结婚，真漂亮。]2014年3月20。[文徵，你是不是特别讨厌我，你讨厌我吗？]2014年3月23。[文徵，我想你，真的好想你。] ', ' ')
