车窗外天色沉沉，沿街的店铺都陆陆续续提早关了门，光线明暗错落。 她使唤他：“你就不能帮我把头发弄开。” 他没动。 被她这样瞪了很久，他缓慢地抬起手，迟疑着，还是把她额前的头发拨到脸侧。很轻地，又别到耳后，不会再掉下来。 他的手放下来。她又要开口。 “温雪宁。” 他先一步，截断了她又要开始纠缠不休的话。 然后，问她：“年夜饭想吃什么？” 这把她给问住了，因为她没正经吃过年夜饭。 她的印象里从来没正儿八经过过年，她也因此不太喜欢过年，因为一到了过年就是忙的时候。 要打扫卫生，要买鸡买鸭灌香肠，她基本上都是从早到晚被使唤着做不完的活。 到了吃饭的时候，桌子坐不下了，只能端着碗坐在比边角里，连个肉都吃不到。 桌上没有她爱吃的菜，等亲戚们吃完，还要刷碗，这个时候偷偷吃一块饭桌上夹不到的肉，被看到了的话，还要骂一顿嘴馋和小偷。 家里的小堂弟在房间里玩着游戏机吼得震天响，她在厨房里切菜切到手臂酸痛，站在比她高不了多少的灶台前，细瘦营养不良的胳膊拽着鸡鸭鱼宰杀，还被骂弄得血到处都是。 大学后，她没有再回过家，每年过年都是在学校里度过，一开始还没有奖学金的时候，连零食都舍不得多买，食堂里吃一顿就回宿舍躺着看电视。 这几年渐渐有了钱，光是专利入股也有不少钱，但是孤独惯了，过不过年也没什么感觉，无非是比平时多点时间睡觉，跟普通假期没什么区别。 这样回想一通，好像第一次算得上是过年的，是高三在班主任家，第二次是大一那年，也是年三十的下午，陆辞来接她出去吃饭。 这么多年过去了，一起过年的人，还是他。 她吸了吸鼻子，低下头说：“随便吧，吃什么都行。” 她不再喋喋不休地纠缠，两人之间就这样彻底安静了下去。 沉默一直到了他家，开门进去，他把她的行李箱搬进去。一路的风雪终于停了，家里的供暖温暖了很多。 已经快要到吃饭时间了，他喝口水就去厨房，把一些肉拿出来切好备上。 她走到他旁边，问他要不要帮忙。 他头也没抬，“没有多余的厨具，你想帮也帮不上。” “你在国外是怎么过年的？” “不过。” “睡觉吗？” “有工作就工作，没工作就睡觉。” “你一个人不会觉得太孤独吗？” “挺好的。” 她不说话了。 他低头把刚刚切好的葱花蒜料放好，把肉腌上，又去忙下一个菜，打开冰箱，在拿食材。 她吸了吸鼻子，说道：“可是我很想你。” 他的背影看不到他的神情，只能听到不久后，冰箱门关上时那轻微的声音。 他转过身回来，她继续说道：“以后每年的过年都能和你一起过吗？” 他始终低着头忙碌，没有看她一眼，“只要你想，我可以腾出时间回来。” “你这次回来是为了陪我过年吗，还有别的事吗？” 他不回答。 “是因为我说我很想你吗？” 他切着菜，像是没有分心。 她又要开口时，他说道：“我们吃完饭坐下再说行不行。” “哦。” 等了一会儿，她试图欺负他：“那你给我亲一下，我就放过你。” 这回他一点都不上钩了，语调平淡，但是跟以前那个吊儿郎当满不在乎的样子一样，“你亲得到就亲。” “……” 她看了看他们之间的身高差距。 行。 总有他好看的时候。 她回了客厅, 玩着手机打发时间，许多人给她发信息，大学几年研究生几年认识的人越来越多, 逢年过节的时候光是回复问候都能回上很久。 直到厨房的门开了，陆辞陆陆续续端着菜出来。 她立即放下手机去帮忙。 虽然只有两个人吃, 但是他做了很多菜, 而且是按照南方的口味。 他把电视打开, 热闹欢庆的过年气氛立即把冷清冲散了许多，外面的风雪低温被隔绝在外，窗外望去是万家灯火。 所有人团聚的夜晚, 他放下遥控器走到她身边。 餐桌不大，她依然是占便宜似的贴着他坐，他倒是没有像中午的时候那样浑身抗拒, 像是习惯了，但是仍然有点不自然的僵直。 他还煮了虾, 一只只剥好, 放到旁边空的碗里。 他几乎没怎么吃，她都要吃饱了, 他才开始慢慢动筷子, 然后跟她说：“只有一个浴室, 你等会儿先用吧, 我上午买了新的浴巾, 都放在里面。” 她坐着没动，“我陪你吃完。” “不用。” 她继续往他身边贴，他说道：“你再过来我要倒下去了。” “哦。” 她这才勉强停下。 下巴靠着他的胳膊, 很近的距离，可以看到他吞咽的时候滚动的喉结。 家里有暖气, 他只穿了一件毛衣，下颌到领口的脖子修长，从她的角度，还能看到领口里面的半截锁骨。他的喉结在滚动。 “陆辞。”
