('静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。”钟严压着火，重复了指令。针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。“再拿一支，别墨迹！”又尝试两次，时桉仍旧握不紧。“别碍事，一边呆着去！”抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。”强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。钟严松了口气，从死神手里又抢回一条命。后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”时桉手心还攥着针管，“对不起。”“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。“学医七年，你都学什么了？”“你知道医生的使命吗？”“再有下次，滚蛋回家！”时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。是不是太凶，吓着他了？*时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。“怎么就你一个？”牛伯说。时桉失魂落魄似的，“就我自己。”“喘着气的我这儿可招待不了。”时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。自己一根，时桉一根。医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]时桉：“……”真不应景。一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”牛伯打着节奏，“怎么啦，不好听？”“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”时桉：“......”我看是您喜欢吧。见他状态好了点，牛伯才问：“被老师骂了？”时桉咬咬冰糕棍，“您看出来了？”“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说：“保不准你老师以前还不如你呢！”虽然时桉感觉可能性很低，但他稍微好受了点。牛伯好奇，“带你的老师是谁？”“钟严。”“小严啊，那更正常了。”牛伯说：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”时桉：“我也刚来第二天。”“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”说法十分牵强，但时桉接受了。牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”“我倒霉呗。”规培群里说的对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”牛伯哈哈笑，“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”时桉心里呵呵，“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”“没准你就是独当一面的那个。”“不敢。”时桉只想做个人，好好活着。“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”再大的挫折，在死亡面前都不值一提。时桉觉得主意不正常，但他还是去了。裹着牛伯的军大衣，一去就是俩小时。骂了个昏天黑地。爽！*今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。他路过三抢救室，里面没开灯，角里钻着个黄色身影，嘴里嘟囔着病理原则。钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”时桉先是一怔，随后如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]钟严又问：“诊断要点。”时桉熟练流利，“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”钟严：“治疗原则。”“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期CPR，快速除颤和高级生命支持。” ', ' ')
