钱渊有意无意地提醒过你，让你离苏锦华远一些。他含糊其辞，不肯说得更透彻。你只当他们俩有过节。
在万物寂寥的一月寒冬，高二上学期期末，你迎来了十七岁生日，是个周六。
你原本打算像往年一样奖励自己一顿好吃的，就去教室复习考试内容。哪知苏锦华一早就掀开你的蚊帐，叫醒了你，对你说生日快乐。
你着实惊讶了——除了陈知玉，你从未告诉过任何人你的生日。生日是一个令社恐无限难堪的平凡日子，生日礼物对外向的人意味着祝福与惊喜，对社恐意味着沉甸甸的、有待等价还回去的负担。每年一次的沉重负担。
你下意识否定：“今天不是我生日。”
“啊？”苏锦华疑惑地说，“入学的时候填报身份信息表格，你填的就是今天啊。”
他又说：“我记错了吗？但我应该不会记错的。”
你只好泄气地承认：“好吧，今天确实是我的生日。”
你问：“你看过我填的身份信息表格？”
他说：“班主任让我收齐表格，最上面那份是你的，就多看了两眼。”
“哦。”你说，“别告诉任何人今天是我生日，也不要送我生日礼物。谢谢兄弟。”
苏锦华说：“好。但让我请你吃饭吧？”
你问：“除非就我们两人。”你此生最怕的场景，一是一大堆人的ktv，二是一大堆人的生日宴或生日饭局。
苏锦华笑了起来：“好！”
他似乎开心得有些过分。
冬日天黑得非常早，晚上六点一过，昏黄的路灯就在泛着寒气的路面铺出长长的影子。
你和苏锦华在校外吃了两人小火锅，沿着回学校的上山路慢慢地走。小吃推车占满了路面，食物的香味伴随着一缕缕白色热气飘散在空中。
苏锦华让你等他一下，几分钟后他拿着两枝红色的玫瑰出现，看起来有些紧张：“不算是生日礼物，插在你宿舍书桌上的花瓶里，当个小装饰。”
你笑道：“兄弟，谈恋爱的人才能送红玫瑰啊，你不会连这个都不知道吧？咱俩都是男的，不能送这个。”
“是、是吗？”他结巴了一阵，“我不知道，抱歉。”
他又说：“花店只有这个了，其他的都冻蔫儿掉了。”
你接过他手里的花：“下次你记得就行。咱俩是兄弟，好说，你要是送别人，别人说不定就误会了。”
苏锦华似乎松了口气：“我不会送别人的。”
在刚满十七岁的这个夜里，你突然很想喝酒，于是买了一罐啤酒藏在衣兜，带回宿舍。冰啤酒倒入两个杯子，你和苏锦华一人一杯喝了。
