你就着热水吃完了药，靠在床头，掌心轻轻摁压着胃部，斟酌了千百次的话语从喉口溢出：“谢兄，我刚才说的是真心话，你以后不要再管我了。”
谢问东似乎并不意外你会说出这样的话，他坐在你身侧，撩起你右手的衣袖，用热毛巾擦去已经干涸的血痕，动作没有丝毫停顿。
他只是问：“这是昨天弄的么？”
你低头看了看，手臂上有一些交织的细细划痕：“可能是昨天下午回家时被树枝或栏杆划的。”对于昨晚是怎么回到家的，你没有丝毫印象，或许是从灌木丛中穿行而过时留下的伤痕，你未得知。
谢问东没有再问，只是动作轻柔地用棉签沾上碘酒，涂在你的伤痕上。
你说：“谢兄……”
他说：“不要思虑。”
于是你把那些提前准备好的客套话吞回肚子里，直截了当地说：“谢兄，感谢这两个多月的陪伴。但我不值得你喜欢，从今天起……就不要再见面了，你以后，也不要再管我了。”
谢问东专心地处理你的伤口，依然不语。
你说：“我是个成年人，能照顾好自己。另外……”你顿住。
谢问东嗯了一声，说：“我在听。”
碘酒已干，他放下你的衣袖，又握住你的手指，将红花油抹在骨节的淤青处，一点一点揉开。
在那曲的偏远山村时，你曾因落水被格桑送去医院。那个冬季的夜晚冷冷沉沉，格桑托着你扎针的手腕如同托着一斛无价的珍珠，小心翼翼，如奉神明。可此时谢问东握着你的手，那样的从容，于是手贴得很紧，温度真真实实地传了过来。
“我真的不值得你喜欢。”你深吸了一口气，说出了后面的话，“你已经知道了我的本来面目，知道我不是你想象的那个模样，我们再也回不到初见那一晚了，所以谢兄，忘了我吧。”
盼盼又叫了一声，欢快地和自己的尾巴捉迷藏。
“那晚涪江月圆，我遇见你。”谢问东终于开口，声音沉而缓，“看见你的第一眼，你身后是路灯。你就站在那丛明亮的灯光下，眼睛是红的，声音被江风吹散了，你站在那里，看上去像一个没有写收信地址的信封。”
他并没有抬头，依然专心地为你按揉指节上的淤青，将红花油药水一点一点揉入皮肤。
“那天早晨，我让秘书为我订了一张飞四川的机票，但不要告诉我目的地。于是我来到了涪江畔，捡到了你。”
谢问东终于抬头望向你：“你是被人放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，所以，我不能答应不管你。”
你怔怔地望着他。
他把你的手放回被窝，扶你躺下：“好了，睡觉。剩下的事情，等你身体好起来，我们再慢慢谈。”
你说：“谈什么。”
“一切。关于初见，关于文心。”
你裹着被子侧躺着，眼眶骤然发酸，轻声道：“谢兄，我想一个人呆着。”
他答应了：“好。”
你松了口气，道：“谢谢。”
他半蹲在床边，与你视线齐平：“不客气。你现在不想见到我，我会离开。但你要按时吃药，每晚八点我给你打一次电话，你要告诉我身体情况，可以吗？”
