那天晚上在放《盗梦空间》，但具体内容江南树不记得了。孟微之看上去不好说话，但其实有问必答，他们在碎裂声与枪鸣中讨论着真实和虚拟间的一切，那个年长他六岁的青年看起来那么兴致勃勃，谨慎却坚定地谈论着关于梦想的一切。江南树只是听着，借着光影看向他，看他那双尾梢上挑的、漂亮的眼睛。
他不是金鱼，是玻璃。
明明摔一下就会碎掉，但又看起来那么坚不可摧。这世间没什么能动摇一块高悬的玻璃，除非绳子被剪短，玻璃自己坠落、粉碎。
江南树开始着迷于对这种碎裂的想象。
而且，就算有朝一日那堆碎片真的出现在他眼前，他想自己也会将它们小心仔细地收集起来，一块块地拼接，做出自己的仿生人。
那一个晚上像是隐喻，更像是某种带有不良倾向的转折点。他对仿生人的执念暂时告一段落了，之后神明计划派铁疙瘩来找他，他都没有表现出太大的兴趣。
更多的时间被他用来关心所有从孟微之口中说出的词汇，江南树看许多资料，感到自己在间接地阅读孟微之。多年后他知道还有个名为“爱慕”的动词会更粗暴地替换“阅读”，但他并不喜欢——人的爱慕是独占性的、决绝而极端的，而他只想多看那么一眼。
只要有几次交集，那个人就算出现在生命里，仿生他对守护神的一切想象。
自此江南树再也没想过让玻璃碎裂。他深知江文会和魏奇在做这么万劫不复的事，他惧怕孟微之有朝一日变得像他们一样——这些人都有一种要自绝于这个世界的倾向。他在这时才发现，自己要的“仿生人”，他要玻璃完好无损地保留下来，这甚至是比再造更难的事。
但之后他们几乎再也没有如那晚般聊过天。一年后孟微之从研院毕业，江南树则在导师双选中毫不犹豫地选择自己的地下养父魏奇，开始了脑机接口与数字孪生方向的研究。他深知自己大脑中芯片的危险，但并没有在意，早早地立下遗嘱，安排了江文会留下的东西。
偶尔孟微之会回来看魏奇，他从办公室的门缝里看到过几次。孟微之不算太高，却像是桦树，亭亭地往那里一站，声色平缓，向魏奇说的话中句句是保证，句句是桑干。
隔年，魏奇去世。
他始终记得下葬的那一天也是下雨，他穿着师母准备的不合身的黑西服，撑着伞茫然地站在雨里。遵从魏奇的遗愿，他生前的意识已经被传到云上，以后将作为一砖一瓦被嵌入桑干系统，永远留存在一座不朽的丰碑里。
而对江南树而言，又一条鱼跳出去，死了。
人太多了，他站立的位置看不到墓碑，只能勉强看到有人围绕那个土坑走着，一些花被投入其中。骤雨滂沱，他只是定定站着，忽而听到后面一阵骚动——一个人没有撑伞，快步走过来，鬓发与一身黑正装几乎被浇透了。他走到墓碑前，单膝跪下去，放了个什么东西，然后不带一丝犹豫地转身离开。
是孟微之。
江南树在人群里，看得不太真切。等到人们散去，他在雨中走向墓碑前，看到了一枚小小的银色u盘。
