('“不讨厌。”徐彦洹说，“从来都不讨厌。”想起当年他对自己的种种抗拒，俞心桥嘀咕：“光凭嘴巴说，谁信。”徐彦洹仰起脖子，伸手去够床头柜抽屉。俞心桥以为他要拿烟，按住他不让拿，徐彦洹发着烧力有不逮，几次被俞心桥摁回床里，无奈道：“你再招我，我不保证自己能忍得住。”待意识到“忍得住”指什么，俞心桥的脸一下子烧起来，黏在徐彦洹身上的手也迅速撤离。虽然还是怀疑：“你、你不是发着烧呢吗？”生病还这么……不安分？徐彦洹面无表情地语出惊人：“要是不信，你尽管试试。”试哪儿？怎么试？这对十八岁的俞心桥来说才是真正的超纲题。俞心桥彻底怂了，再不敢摆一家之主的谱，偏过脑袋，遮掩红透的脸。直到听见抽屉开合的动静，两张门票模样的纸片出现在视线中。上面印着钢琴图案，还有某位俞心桥非常喜欢的演奏家的名字，以及演出时间和地点。“上次没去成。”徐彦洹说，“这次，我一定不会失约。”乍听之下，他口中的“上次”仿佛就在上个月，如若不提，没人会知道当中隔了六年。鼻子陡然一酸，俞心桥想起当初在浔城音乐厅门口等了一下午的心情，还有那连绵不绝、仿佛永远下不完的雨。那是他留在浔城的遗憾之一，如今竟有了弥补的机会。碍于面子，还是要放几句“狠话”，俞心桥说：“你别以为这样，我就会……”像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。”“最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。”曾在去年读到过一句话。——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。“让我也追你一次。”趁你一个人回到十八岁。趁一切都还来得及。--------------------就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。出自简媜《水问》第24章 →你帮我解开。暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。床头放着保温杯，里面的水还是热的。看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。“感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。”徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。”刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！”徐彦洹：“……”最后早餐还是徐彦洹做的。他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。”“那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。”“那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。”俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？”徐彦洹想了想：“六岁。”“……”俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。“你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？”徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——”剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。 ', ' ')
