她回京都的时候会先和季明信吃饭，偶尔还会碰到周漾司。后者已经在接盘家族企业的各项事务，芙提也是和他对上了视线才发现，原来彼此已经很久不见。
他还是那样了解她，一眼就能看出她的伤心与惆怅，不舍她难过，于是将该说的、不该说的都脱口而出作为安慰。
“他也喜欢你的时候，你觉得，他的世界很大，是件好事。因为在这个很大的世界里居然也能够容纳你，无限的空间和时间里他都能找到你。可等只有你喜欢他的时候，你悲哀的也是他的世界很大，大到不能一生只为一个人停留，大到除了你他还有很多消遣和责任，大到超越不了那百分之十。你看到的并非所有，他比你想象中的优秀得多得多。”
成长或许就是从一个荒漠走向另一个也许有绿洲的荒漠。
更多的时间她都会待在段昱时家里，等待经纪人的电话，告知她假期结束，然后提上轻飘飘的行李箱奔赴下一个城市。
段昱时或许也回来过，因为壁橱里的咖啡豆又少了一半。
米米被送走了，因为他们都变成了大忙人，他们都没有时间去陪伴一个孤独的灵魂。
这栋楼一个好心的姐姐收养了它。她是个富家千金，貌美、善良，但高中时车祸瘫痪，人生戛然而止。
“我会照顾好它的。”千金摸着米米的绒毛，让她放心，“因为我们同样孤独。”
芙提感激不己。
但有一个弊端就是，她在这个房子里再找不到能够陪伴自己的第二生命。
芙提的指尖爬过书房的每一本册集，将他的采访、照片、读过的书、做的每一句注解，慢慢地一点一点看完了。
阅读的时候她会产生幻想，觉得自己真的进入了他的人生，从年少到现在，每一年每一天每一秒都错过不了。灵魂隔着壁垒碰撞过，疼得她发现彼此的脚步已经看不见了。
九月来的很快，飞机落地她才发现京都入秋了。
他们的相遇就是在前一年的九月。
而那《不再归还的九月》里写了一句：我记不清楚给过你些什么，想讨回，没有证据了。
仙人掌还在屋顶，一河星光还在诗句里。
可他们之间已经隔着沉默、分歧、疲倦，并且彼此低下了头颅，做好了妥协的序言。
芙提当时并没有意识到这些，等翻到后记，才发现自己无意之中也落下了姓名。
那些不开心的瞬间也就不被计较了，错过的相遇，遗忘的回电，过期的纪念日，比真正悲伤轻多了。无法碰撞的心灵才让她最痛。
芙提是不质疑这份爱的。只是爱也可以是竞争，是权衡，是着迷后的寄予厚望。
