没有人在指间夹根烟，倚在角落里、似笑非笑地等他。
只有满地的灰，吹迷了他的眼。
他看不见，但依然能察觉到周围的目光。
那些不怀好意、带着审视的目光，虚虚笼在他的头顶。
即便他伸手拦了辆出租，那些恶意也能透过车镜、车窗的缝隙倾泻进来。
它们追着他跑。
季庭柯顶着那些奔涌的浪、吞噬空气的窒息力道，对着出租车司机、报了个地址——
他说：“去闲兴居。”
闲兴居，名字出自“闲居饶酒赋，随兴欲抽簪”。
很雅的名字。
那是西山当地环境最上乘的疗养院。
季庭柯的母亲、季淮山的妻子，就在此地疗养旧疾。
如果提及二十年前——
对于七岁的季庭柯来说，一记重创不只是家中经营的钼矿发生矿难、众人责难，或者背负愧疚、父亲跳楼那么轻易。
伴随那些噩耗而来的，还有母亲改嫁。
即便他刚刚在派出所、甚至是过往多次自称：“自己是季淮山的养子”。
但季庭柯心里清楚，在民事法律关系、权力和义务的定性中，他这样的，应当是季淮山的“继子女”。
季淮山，是他名义上的继父。
他的母亲，在事故发生、在丈夫死后的第三个月，嫁给了杀害丈夫的凶手。
*
闲兴居。
以其优渥的条件、优美的环境而闻名，光是住宿楼就建有四栋，最多可容纳四百余人，配备图书馆、电视室、棋牌室、影院等。
季庭柯通过前台登记，来到三层、靠走道的一间房。
房内、床边，半倚靠着个中年女人。
皮肤保养良好、鬓角斑斑白发。
对方近乎强迫式地重复一个举动——
她手上拿了张报纸，撕下一角、又撕下一角。直到碾成霁末。
一个护工劝、另一个打扫，见季庭柯来，都松了口气。
她们退了出去、轻声带上了门。
风尘仆仆的年轻男人。
失去自由的傀儡母亲。
季庭柯慢慢凑近、他握住了对方的手。
对方推开了季庭柯的动作。
她依旧机械性地重复刚才的姿势，像是不认识他。但细看之下，也会发现眼底的波澜。
那是最原始的触动、发自一个母亲的心。
她说：“你的身上，有一股、非常不好的味道。”
像是来自阴湿的地下，带着丝丝凉意。
季庭柯伏低了身子，他笼住了女人，为她挡住了身后监视的摄像头。
他说：“我去了煤一中附近。”
