姜遗光有点迟钝地张张口，说不出话来。
他不知道这个声音是谁的，该不该回应。
是人？还是鬼？
还是自己的想象？
他分不清什么才是真，什么才是假了。
要不要把它当真呢？
如果我现在觉得这声音是真的，那么……会不会真的有人在叫自己？
会是谁在叫自己？
爹娘？……不，他们早就没了。
这是镜子里，他们不会在镜子里。
奇怪……爹，娘……他好像也忘了他们的样子了。
他有爹娘吗？他不是在……
电光石火间，姜遗光脑子里忽然浮现出一幅画面。
一个温和的男人抱着个不到他膝高的小孩儿，清楚的知道那个小孩子就是自己，而他也能看出来，那个男人是……是……是他父亲。
父亲抱着他，要他记下一组数字。
那组数太长了，长到普通小孩念都念不顺畅，更不用说背下来。可他就是不断念，让自己的孩子无论如何，一定要记下这串数字。
是真的吗？
突然冒出的回忆让姜遗光有些拿不准主意，他不知道这段记忆到底是真是假，可是……不像是假的。
父亲左脸眼角有一颗小痣，左手虎口有一条寸长的被烫伤的疤，他身上不熏香，房间里只有浓浓的书墨气味。闷热的夏天，桌上的蜡烛一点点往下淌蜡油，更加炎热……
不知不觉间，姜遗光将那串数字在嘴上默念了一遍。
无比顺畅，就好像他原本就背下了这串数字，熟记于心一般，每念出一个字，下一个便很自然而然地落在嘴边。
所以……他真的背过这串数字吧，这段记忆是真的，就算厉鬼能够修改他的记忆。却不可能改得了他的习惯。
可为什么他会忘记这段记忆，他根本不记得自己背过什么数字？
接下来他便明白了。
父亲抱着他，让他一遍又一遍把这串数字记熟后，又勒令他必须把这段给忘掉。
“记着，不论是谁问，你都不要说出来……”
“不到合适的时候，你永远也不要想起这件事，到了该想起来的时候，你自然会想起来的。”
父亲如是说。
他生来记性好，忘不掉。于是……父亲把他关进了暗室中。
在地底下，见不到光的暗室，闷热潮湿，没有一点点声音。他什么也看不见，什么也听不见，在一片黑暗中独坐。
他的父亲会不定时地通过门边开的一个小口送来饭食，不让他饿着。
每次来送东西时，他的父亲只会问他一句话：“你忘记了没有？”
起先他说谎，说自己忘记了。可习惯哪有这么容易骗人？父亲报出一列数字后，他下意识接下去，于是他又被关了起来。
不能记住，也不能真正忘记。要到……该想起来的时候才能想起来。
