通话挂断，赵嘉轻轻呼了一口气。身边同事问：“嘉嘉，我们点外卖，你要吗？”
她笑了一下：“刚好有人给我带饭了。”
那同事调侃道：“又是你‘哥哥’？”
赵嘉笑容没变：“不是，就是老朋友。”
没人追问。她就是这种人，说几句也够了。
同一时间·西长安街
政务办办公楼里，周行砚站在窗口，手上是一份文件复审稿。他眉眼平和，唇线微抿，看起来如同每一份盖章文件一样标准。
他的秘书轻声提醒：“会议还有十五分钟。”
他点了点头，随手翻开手机，看到赵嘉刚发来的健康报告回执，“已确认”三个字安静地躺在页面中央。
他将屏幕熄灭，放回桌面，重新戴上那枚毫无温度的表情，像什么都没发生过。
赵嘉回家时天已经全黑。厨房里，李管家将一盒饭菜放进加热烤箱，转头说：“周先生今天会晚点回来。”
她点头：“我知道。”
饭菜热好，她没什么胃口，只象征性吃了几口。桌上那份体检报告她扫了一眼，又顺手翻开笔记本，查看邮件。
Columbia那边的推荐系统已转为绿色，显示：Refereeresponsereceived.
她盯着那一栏，许久没动。鼠标光标一闪一闪地跳，她像被灼住，忽然关上电脑。
进卧室洗澡时，镜子上的雾气模糊了她的脸。
她对着镜子自言自语了一句：
“我是靠自己走的，不是被人放出来的。”
深夜01:18
门锁响了一声。
她没动，只是翻了个身，故意让自己呼吸均匀，像是真的睡着了。
周行砚进来后没有开灯，只是站在床边看了一会儿，然后俯身，手掌按在她的被角，低声问了一句：“今天有想我吗？”
赵嘉没睁眼，但在黑暗中，睫毛轻轻颤了一下。
她没回答，周行砚以为嘉嘉睡着了，转身去洗澡。
良久，他才自己说了一句：“你安静起来，比在我面前说乖话的时候，更让人放心。”
他说完，转身出了房间，脚步稳而缓。
门重新关上。
嘉嘉睁开眼，望着天花板，半天没眨一下。
