电影《追凶》里正在做噩梦，满头大汗的他//“在深夜，在黑暗中做梦”
18岁生日那年，公司生贺里正站在河边，手捧几只萤火虫满脸笑容的他//“你抓一枚萤火，说想做太阳”
电视剧《迷雾重重》里，被反派殴打后，光着脚迎着风，挺直了腰杆坚定朝前走的背影//“在人海，光着脚追风”
依旧是《迷雾重重》，他偷偷回家躲进房间，独自处理伤口//“在角落，温柔舔舐伤口”
出道时，公司发布的满脸青涩笑意的自我介绍：你好，初次见面，我是云归山//“你决定了，前来遇见我”
按时间递进，舞台上神采奕奕、肆意张扬热舞着的他，随着音乐切换镜头，逐帧长大//“那个你啊，要做会发光的大人啊，别怕，别怕，别怕，勇敢的长大”
国家台的一个访谈节目里，认真倾听，诚恳回答的他//“我认得你啊，独一无二的那颗星啊，因为，你有，你的，棱角和锋芒”
云归山按了暂停，他盯着屏幕里那句由“你认得我吗？”改成了“我认得你啊”的歌词，青年纯澈轻柔的嗓音，吟唱出这句时，他好像透过时光看到了那年16 岁的自己身后，正注视着自己的18岁少年……
轻眨了下眼睛，云归山缓缓吐了口气，接着看下去。
有次参加完活动后，还是小糊糊的他独自打伞步行回家，路灯下的背影//“下雨了，你在哪里等我？”
连续数张超话里，粉丝们写的情真意切的长篇博文截图x6，画面最后定格在他一次活动结束时，笑着挥手说再见的画面//“在舞会的最后，说再见的路口，在我曾怀疑我的时候，你很酷的挥手，说笨蛋快走”
因为收到私信和粉丝@的博文，说母子两人都是他的粉丝，孩子生了重病，想见见他时，他去了那家儿童医院，小孩儿见到他，被他搂进怀里唱歌哄睡时，脸上灿烂的笑容，母亲躲在人群后红肿的眼睛//“在城市巨大的迷宫，在没人听见我的呼救，你哼着歌，前来遇见我”
几次去看望那个孩子的画面，因为得到了资助，救助及时，身体逐渐好转的小孩软乎乎的说：最最最喜欢云云哥哥并道谢//“那个你啊，要做会发光的大人啊”
背对镜头，身姿挺拔地往前走的背影图拼接，逐帧长大//“别怕，别怕，别怕，孤单的长大”
屏幕全黑：“我喜欢你呀，努力不曾让我失望啊”，这句歌词随着吟唱缓缓浮现（原词：你喜欢我吗？努力未曾让你失望吧？）
又改词了。
盯着屏幕上随着男声逐字出现的歌词，云归山只觉得自己，正在一步步朝着未知的方向坠落，他不知道前方等待自己的，会是繁花锦簇，还是无尽深渊，可他甘之如饴，乐此不疲…...
几次获奖，上台领奖时，他捧着奖杯微笑致辞//“多远，多疯，多痛，都值得对吗？”
一档综艺节目里，他深夜独自一人坐在海边，听浪声，看星空//“当你仰望星空，当我回首初衷，当我回首初衷，当我回首初衷”
多档综艺里他各式各样的笑容合集//“那个你啊，要做会发光的星星啊”
