今天晚上每个人对饮品的选择各不相同，安吾要开车因此谢绝了鸡尾酒，太宰点了加洗洁精的苏打水（但是没有端上来），织田作要了咖啡，理由是他正在写小说，这就是他在免费便签纸上涂涂画画的由来。我对酒保说：
“您还真是辛苦，来酒吧不喝酒，这不是捣乱吗？”
老人叹了口气：“五十年前我选择这份职业的时候，我以为酒吧是失意者和买醉者的场所，酒保扮演着倾听的角色，用温和的姿态和一杯杯漂亮的酒精饮料，骗取顾客的钞票和故事。也曾经想过反正被我骗了办卡的客人不少了，干脆卷钱跑路吧。可退休之后又能干什么呢，开出租车吗？”
“这一当就是五十年。”
他留着漂亮整齐的白胡髭，像冒险故事里，海盗在港口城市补给，他们在岸上遇见的神秘酒馆经营者：“不过我的记性非常好，算起来这是第三次见面了，小女士。”
我愣了一下：“怎么会是三次。”
“今天一次，有一年您和漂亮的小男孩约会是一次，还有一次其实是在隔壁的街上，”他说，“那家的店主借调了我去帮忙，跟我说是一群外国客人，给小费非常大方。甚至不用陪聊，毕竟大多数人的日语算不上好。当时陪在您身边的还有一名医生，私下里文雅地问我要了热牛奶。部下灌的酒，您不喝都不行，您光顾着写作业都没吃点东西垫垫，他怕您空腹喝太伤胃了……哦等一下，我把这件事说出来没问题吗？”
他促狭地冲我眨了眨眼睛，太宰已经怨声载道了，说怎么回事，当小三还要竞争上岗。织田作漫不经心地端起咖啡杯：“那位医生听起来很体贴呀。”
我：“……”
我：“干嘛干嘛，在你们俩面前，他可是先来的。”
我的少女时代啊，我有些惆怅。问酒保：“我看起来变得很多吧。”
酒保夸我不仅没有变老，中间反而年轻了几岁，问我的医美在哪里做的。织田作在我的旁边低笑了一声，被我踢了一脚。
“较真起来，那一次您是最开心的，”他平和地说，“是因为那位俊美的医生特别有本事讨您喜欢吗？”
我长长叹了一口气：“他的确有本事，可惜他现在擅长的是令我烦恼。”
他用子弹杯给自己倒了一杯纯烈酒，跟我碰了一下：“要说您和什么词无关，就是气馁。有本事的男人总会输给有本事的女人的，这是世界的定律。”
我笑了一下：“那就承您吉言了。”
-
第二天一早，我在武侦大楼的电梯迎面碰见晶子，她看起来很高兴，拍打我背部的动作也很用力：“回来怎么不通知一声。”
我有些承受不住她的亲昵：“社长在吗？”
这倒是一桩顶顶古怪的事，我居然会为了麻将以外的理由来找福泽谕吉。我在和室门口脱了鞋，道了句“失礼了”，将障子门重新阖上。社长说：“来得正好，我在打抹茶。”
初秋了，早晚有些凉，他在刃目纹熏银壶里煮水，白色的水雾从壶口蒸腾，连小孩子都知道碰上会烫掉一层皮。美浓烧茶碗渐渐打出浅绿色细腻的泡沫，我双手接过他递给我的茶碗。
