话音落地，像一块沉石扔进这片寂静的工地，没人接话，连炉火都仿佛熄了一瞬。
但铁桶边，那张压着工具箱的报纸上，“棺数比出发时少”几个字，悄然被某只沾着煤油的手，用墨线圈了起来。
—
第二纸：谁写了这份清单？
教会图书馆的旧报架旁，一位戴圆框眼镜的女抄写员正例行翻阅《晨星时报》。
她原本只是图个清闲，但当视线掠过那篇标题为《鲸墓号泄露文书残页首次曝光》的剪报时，她的手停了。
她眯眼，看着那一段编号、命纹、绑定日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份“士兵资源调拨清单”中见过这种编排。
那时，她奉命抄写的，是“军属配额卡牌回收分配书”。
而现在，这一排排数字的排列方式，与当年几乎一模一样。
她缓缓合上报纸，指节收紧，将它折好，悄悄塞进自己圣袍的内袋。
她没有说话。
但她指尖的墨水，却滴落在正在誊写的《神谕裁定卷三》扉页上，晕出一圈像火痕一样的印痕。
—
第三纸：孩子的梦，指向门之后？
下城区的一户寡妇家中，一个八岁男孩坐在破旧窗台上，手中紧握着那张第三页的新闻剪报。
“他说他听见爸爸的声音，在海底。”
“还有一个叫‘克尔科森’的男人，在梦里对他说话。”
屋内的寡妇放下锅铲，走来半蹲下身，双手轻轻捧住儿子的脸。
“你别乱说。”
孩子眼神倔强，嘴唇紧抿。
“可梦里是爸爸……他说他一直在哭。”
“他说——‘我还活着，但不是人了。’”
女人的呼吸一滞。
然后，她一把将他抱进怀里，紧紧地搂住，声音哽咽却温柔：
“梦就是梦，孩子……你别记得。”
可她转身时，那面斑驳的墙上，钉着一张报纸。
白纸黑字，标题醒目：
“如果他们还活着，却不是‘活着’的样子呢？”
—
第四纸：贵族献礼清单
城西香水铺，琉璃灯下香雾氤氲，一位贵妇坐在靠窗位置，指甲涂着鸽血红，掌心翻着那份报纸。
她刚刚品完一轮新调配的香型，正准备离开，却在其中一段文字前顿住：
“编号α-f，鲸墓号主·克尔科森保管。”
她指尖一抖，眼神微变。
她的男伴察觉到异样，低声问：
“怎么？”
她笑了一下，翻过那页：
“没事。只是这段描述……和我们家那批‘御用运输函’里的代号，有点像。”
男伴一怔：
“你说……那些‘贵族御舰’？”
她重新抬头，笑容得体如常：
“不过是巧合罢了。”
“晨星报嘛……看完就忘了。”
她放下报纸，姿态依旧优雅。
可她背后，正在擦拭玻璃的店中学徒，偷听着他们的每一句话，眼睛里闪着光。
他悄悄写下几个词：
“α-f”“克尔科森”“御舰”。
—
第五纸：阵亡者再现？
旧港码头外，破旧的星塔街传教所边，一位流浪汉站在福音台下，浑身发抖，手里攥着一张残缺的布条。
他嘴里喃喃地重复：
“编号1679……编号1679……”
他的声音沙哑干裂，像锈蚀机关在不停重复开关。
一名正在发放圣言日报的年轻教士听到了，顿了一下，翻开怀中的记录手册。
编号1679——血鲸海战，阵亡。
他盯着那名流浪汉，语气小心：
“你从哪听来的这个编号？”
流浪汉抬起头，眼神空洞，嘴唇却轻轻吐出一句：
“我梦见他了。”
“他说，他还在为特瑞安……效命。”
—
清晨的风，在城市的边角轻轻掠过。
而剪报，像投进死水的一滴墨，悄无声息地扩散。
没有声浪。
没有演讲。
只有一种慢而绵长的颤动——像城市这部庞大剧本，某一页已经被人偷偷翻过，
下一页的字迹，也正在悄悄改写。
王宫永远干净、肃静。
它像是一块被永久擦拭的镜面，时间、风沙、情绪都只能在门槛之外徘徊，
而一旦跨入，便必须学会低声、缓步、收敛一切波澜。
但这天早晨，内政厅内，却骤然响起一声沉闷的杯碎之音。
白瓷杯被狠狠掷出，摔在地上四裂，瓷片四散，滚落至金缕织边的地毯上，
仿佛在这洁白无暇之中，裂开一口被强行压抑到极致的怒火。
皇长子·奥利昂·特瑞安站在议会副厅的长案后，一袭金纹军礼披风在肩，军靴踩着地毯，仿若压着整个帝国的秩序脉络。
他的神情如石雕般冷峻，唯有眼中翻涌的怒意，几乎要灼烧这间密闭的空间。
右手重重按在桌面上，掌骨突显，指节因用力而微微颤抖。
他身前，是一张揉皱的报纸副本。
上面，一行字赤裸裸地印在那里，墨色清晰，刺目如针。
“贵族献礼背后的运输舰？”
“编号α-f，由鲸墓号主·克尔科森保管，作为庆功回礼——”
他的声音低沉，咬字几近咬碎：
“他们敢。”
“这群下贱文士，竟敢把我与‘沉眠奴隶’放在同一段落里？”
—
厅中几位贴身官员屏气凝神。
谁也不敢出声，空气似被封住，连光都不敢乱动。
唯有教会驻宫谘议勉强开口，声音小得几乎听不清：
“殿下……我们已开始封禁《晨星时报》的流通渠道，命纹审察司也已介入调查。”
奥利昂冷笑，眉眼如刃：
“封报？”
他手指戳向桌面另一篇剪报。
标题赫然——《鲸墓庆功宴》。
“你们封一份，它还有四份。”
“你们辟一个谣，它就在小巷口让平民自己‘口口相传’。”
他眼神骤冷，忽然挥手扫掉桌上密函、舆情简报、通告草案。
报纸与纸屑飞散，如群鸟惊飞。
他压着声音低吼：
“你们以为自己在对抗一个编辑室？”
“你们在对抗一个——开始思考的城市。”
—
空气骤降五度。
金纹星图在他肩胛之间浮现淡淡的光辉，一道道火焰般的星轨似隐似现，从他周身流转至地面，如同某种命运领域即将激活。
这是他最危险的一面。
那枚帝国秘诡中最沉默、也是最致命的结构——“我是律法本身”正在共振。
那是一种秩序神性在怒火中苏醒的征兆。
—
这时，大厅的门被推开。
一道人影无声走入。
他身形挺拔，步伐沉稳，披着王都治安军团的军袍，袖口的铁钉泛着清光。
艾德尔·特瑞安。
帝国皇次子。
王都治安军团总督。
整个王都军事系统的现实代言人。
—
他没有行礼，只是目光略过满地狼藉，落在那份印着“阵亡者再现”的剪报上。
他走上前，捡起那份报纸，翻开其中一栏。
“编号1679。‘他说他还在为特瑞安效命’。”
他将报纸放下，语调平静得像是在念某项兵员调度数据：
“这是我在港口调派过的番号。”
“他真的存在过。”
—
空气骤然凝固。
奥利昂抬头，眉宇中浮现一层冰冷的暗影：
“所以你来，是要告诉我——这份报纸说的是实话？”
艾德尔目光沉静如铁。
“我来，是告诉你——若你现在还想着封杀、辟谣、清除它们。”
“你只会让人以为你在——怕了。”
他停顿了一下，直视兄长：
“鲸墓计划不是你的直接责任。”
“但这些剪报，会让它变成你的。”
—
奥利昂冷笑。
那笑里带着火焰被水浇后的青烟之气：
“你是不是在底层待太久，忘了你姓特瑞安？”
—
艾德尔抬起下巴，语气毫不让步：
“你是不是在宫里待太久，忘了军队里——平民的血也能染上荣耀？”
—
沉默。
长久的、刺耳的、带着刀尖临身感的沉默。
—
奥利昂没有再回嘴。
他只是转过身，走到那扇镶金的高窗前，盯着远处城市上空正缓缓升起的雾气与报纸交织的晨光。
他声音冷得像冰层下的熔岩：
“他们说，雾是保护，是遮掩。”
“可若雾里藏着蛇，那就该——烧掉整片雾林。”
他缓缓转头，金纹星图在他眼底一闪而过，像是一页正被点燃的剧本：
“艾德尔。”
“你若真要管这些小报，就别怪我——动用禁忌兵团，清洗城内所有‘纸语者’。”
—
艾德尔没动，亦未言怒。
只是转身离开，步伐沉稳。
在临出门时，他停下，低声回了一句：
“你要清洗的，不是纸张。”
“是人心。”
(本章完)
