“为什么不住酒店？”
“省下来的钱是自己的。”
多么质朴无华的回答。他坐到沙发上，着手解决两人之间尚未厘清的问题，“今天你耍我啊？”
宁则远去开放式的厨房给他倒了一杯喝的，超市里买的柠檬汁加冰块，放一片从窗台盆栽揪下来的薄荷叶，还有必不能少的吸管。
“找演员，试镜是不能简略的环节，那只是一场针对你的试镜。”
裴令宣咬住吸管，“所以你试出什么了？”
“试出了你有多需要那个角色。”
“宁导，你连剧本都没给我看过，我需要的哪里是那个角色，我需要的是……”他端过杯子的手湿漉漉，浸着水珠的冰凉掌心贴覆到身边人的手腕上，“我那么诚恳地道歉了，你就没点表示吗？”
“你又把我搞糊涂了，”宁则远端详着他，“你的要求我答应你了，你还想要什么呢？”
裴令宣抻着颈露出有耳饰的那边，“伤口还在流血，写了你的名字，你不该负责吗？”
没人相信他来此只是为给耳垂的穿刺伤止血，但宁则远是打算为此负责的，找来酒精、药膏和棉签，为他取下耳环，消了毒再上药，在血液凝固前穿过耳洞，重新戴好。
“我还没有把谁的名字刻在身上过。”他顺水推舟地依偎到对方怀里，“你不能锁着我，又不理会我啊，什么下次见面是在片场，见不到你我会疯的。”
“裴令宣。”宁则远没有如他所愿变回明伽，而是爱恨分明地将他推开，说道，“我被你耍过两次了，再来一次，就是第三次。没有谁会甘愿被同一个人玩弄三次。”
“我没有玩弄你。”
“你可以不承认，但事实就是如此。我没有锁着你，你爱去找什么人是你的自由，我没有心情和谈情说爱了。我们是导演和演员的关系，我选择你，是因为你比旁人付出的更多。”
他惊讶道：“你真是长大了啊。”
“对，我长大了，你对这个结果应该是满意的。”
“好吧，那是我自讨没趣了，”他孤伶伶地走向公寓的门锁，“再见。”
他太自由了，毫不顾忌屋主想法的来去自如，是对他人领地意识和自主权的冒犯，不容宽恕。所以宁则远握住他胳膊拉他回来，面色不善地问：“谁说你可以走了？”
“我为什么不可以走？”他碰到门把手。
宁则远的手劲猛然加重。
走不走的，裴令宣无所谓，他的手臂被对方的虎口和手指卡得很疼，立马求饶道：“有话好好说，别动手动脚的。”
“不如我教教你什么是潜规则？”宁则远说。
他尚未参透言外之意，就让人半拖半拽地带去了卧室。
潜规则这事，裴令宣是真没经验。他合作过的导演大半是上一辈人，有头有脸的已婚中年男士，事业和家庭哪一边都放不下，断然不会为了尝口新鲜的败坏自己的声誉。不过圈子里从不缺花钱买乐子的人，他在酒桌上遇见过好些有癖好的富商老板，有男有女；爱惜人才的导演会一口回绝帮他挡回去，心肠坏一点的则装傻充愣，煽动他去陪投资人打球爬山，少不了也得陪着过夜。
他还算幸运，没有当真为混饭吃出卖过身体。
但你一个演员，不走正途要走歪路，被人轻贱也无可厚非，在宁则远面前，他千真万确是自作自受。
