他说：“有时候晚上会很饿。”
柏君牧又问：“周围没和你差不多的年纪的小孩吗？”
辛山竹盖上锅盖焖菜，他总是免不了多看柏君牧几眼。男人倚着厨房的门框，头发还有点凌乱，但不妨碍整个人透露出来的慵懒。辛山竹强调了一遍：“我不是小孩了，我是成年人。”
柏君牧嗯了一声，“算小。”
他的拒绝在正式表达后仍然会似有若无地蔓延，辛山竹却不难过，“周围都是差不多大的爷爷奶奶，家里的小孩都出去上班了，很少回来的。”
“我是留守儿童长大，爷爷是留守老人，”辛山竹顿了顿，“现在只有我一个人了。”
现在八月中，老人家的葬礼都过去了两个多月，辛山竹回忆起来却还像是昨天。
锅里的菜沸腾，白气从锅盖冒出来，辛山竹不知道自己现在垂眼的样子有多孤独。
柏君牧：“不会一直一个人的。”
辛山竹却接得很快，“我有你了。”
柏君牧：……
他关了燃气，催促辛山竹装盘，辛山竹还要追问，“柏哥怎么不反驳我了？”
柏君牧被他噎得无话可说，隔了一会才回：“怎么回你都能说。”
辛山竹笑得很清脆，“是吗？”
柏君牧：“故意的？”
对方也很坦然地承认，“我都说了我喜欢你，当然希望以后和你一起。”
他说这种话没任何害羞，还要直视柏君牧的眼睛。
年长的人反而招架不住这种过度热烈，别开了眼，辛山竹抿了抿嘴，“你不敢看我眼睛。”
“肯定也喜欢我。”
他歪理很多，说完端着菜出去了。
厨房的油烟机还开着，也不知道梅欢选的是什么牌子，轰鸣声很大，盖过了窗外的台风雨，甚至卷起了柏君牧不应该被卷起的急速心跳。
他闭了闭眼，外面的人还在喊他：“柏哥！给你盛饭可以吗！我手机没电了我充个电——”
吃饭前辛山竹还拍了一张照，柏君牧以为他是发给辛晓徽，没想到很快在自己家的三人群看到了。
[梅欢]：君牧和小山竹吃上饭了啊？
[梅欢]：你怎么好意思让人家给你做饭？
柏君牧看了眼坐在一边的辛山竹，对方还捧着手机，但对柏君牧的视线很敏锐，迅速看了过来，冲柏君牧笑：“哥，怎么了？”
柏君牧：“你给我妈发消息了？”
