月亮，他在心里默念这两个字。
研究员去看月亮了，他也想看；回不去家的在思念亲人，他记忆的碎片里却只有两个模模糊糊的影子。
他被囚禁在地塔的底层，不见天日，作息是靠人造光源控制的。他不记得月亮是不是有那么圆，仅有的几次外出训练都是夜黑风高，或者只有一弯弦月。
他没有吃饭，那个长头发的护工姐姐今天也没有来给他带酥饼。上一顿饭好像是十个小时之前的一碗菜糊，他在进训练舱之前问研究员可不可以给他点吃的，后脑勺上却挨了一记打。
他在恍惚中回忆起了一些读过的东西，什么举杯邀明月，什么万家灯火照溪明。研究员说起所谓“中秋”眉飞色舞，却不许他好奇。
一个啤酒肚的男研究员要敞开门带老人孩子坐在院子里看月亮，另一个皮肤白皙慈眉善目的女人要去放河灯，两个年轻人争吵到底要甜月饼还是肉月饼。萧山雪在训练舱里原地奔跑，听着他们的声音渐渐消失。
“要不是为了这个怪物，”其中一个人道，“我早就下班了！”
萧山雪不知道他们该几点下班几点离开，去哪里买菜又是谁来做饭。回家晚了家人会不会着急或者担心，又或者今天的月亮到底会不会藏进云层里。
他眼前发晕，却必须要坚持。
现在放弃就是九死一生，他得跑下去，坚持到自由，从他们说的万家灯火里找到本该属于他的那一盏。
萧山雪在一头栽倒之前似乎出现了幻觉。
他看见了两个人，中间牵着一个孩子，背对着他越走越远。他知道那是抱过他的人。他拼命地伸手，请他们等等，可那两个人却伴着一声巨响倒下、消失，变成两滩暗红的血，前边是被人影筛碎的一地月光
萧山雪爬不起来。
他在肢体的疼痛中迷迷糊糊想，好像那两个人就是这样死在他面前的。
昏过去之前，萧山雪在过分明亮的人造光中许了个荒唐的愿。
他希望醒来时看到的是那个护工姐姐。
————
03 病床明月
两人的第一个中秋是在病床边过的。
托祁连和司晨的照顾，萧山雪的病房只有一个人，坐北朝南，总沁着暖融融的光线。这是一段不怎么会被人打扰的时间，萧山雪时睡时醒，睁开眼就盯着空气中漂浮飞旋的灰尘，或者望着天花板发呆。临近节日祁连总是很忙，夜里披星戴月下班直奔医院，蹑手蹑脚推开门，每次都见萧山雪茫然地看着天花板，或者盯着窗外。
