祁连抓着他的双手，把脸埋了进去。他恨极了那些茧，又不得不感谢他们保护着他的爱人。
黑暗的楼梯间里有一座烟头烟灰和烟盒堆积起来的废墟。祁连蹲在上边，像在错误的季节种错了庄稼的农夫跪在土地庙。他伏在萧山雪的膝头，近乎虔诚地亲吻他的掌心，那种从荒芜中走来的温热宛如神迹，或许不仅仅是祁连，连萧山雪都不能相信自己真的离开了苦海，要不然他为什么会失忆？
但祁连在神迹面前什么都没有求。
不求就是他的私心。想起来不好，想不起来也不好，选他不好，不选他也不好。他握着萧山雪的手，融化的雪浸湿了他。
体检中心走廊里的灯很久没有亮了，楼梯间里传来低低的呜咽声，很久之后才传来这样的对话。
“我困了，回去吗？”
“嗯。”
“今晚抱我睡觉吧，床可以拼在一起。”
祁连破天荒地说：“好。”
————
萧山雪出院定在两天后，可次日恰巧太子的妈妈来探望儿子，一些没来得及说开的话就又搁置下来。
那时太子虽然已经醒了，但还是认不出来人，祁连总是对这事儿心有愧疚，可老太太哭了一阵，并没追问儿子受伤的细节。褚悠悠说着一口吴侬软语安慰着妈妈，祁连一个词都听不懂，脸上不知道该哭还是该笑。萧山雪也没动静，乖巧地坐在角落小口啃老人家带来的莲雾。祁连不好意思吃，硬捱到饭点，忙不迭地推着球球去帮忙打饭。
刚出门不久，萧山雪抱着空饭盒突兀地说：“悠悠说，哥哥是哨兵，你很照顾他。”
祁连猛地一顿，差点把他从轮椅上晃下去。
“你听得懂？”
“好像能懂几个词，哨兵，哥哥，照顾，模模糊糊的，”萧山雪撑着轮椅的扶手锤了锤脑袋，“有些是之前悠悠教的，但是似乎不全是，唔……我不能细想，会头疼。”
“球球，你妈妈也是江南一带的人。”
妈妈这两个字从他嘴里蹦出来陌生极了，但好在球球对这个词也并不熟悉，他疑问地重复了一遍，然后说自己毫无印象。
