谢楼领着他打开铁栅门，温鱼在进门时微微抬头去看头顶的烫金大字，但夜里太黑,他没有看清小区的名字,只觉得此处非常熟悉。
谢楼一言不发,带着他绕了几个弯进入单元楼,在踏过三层台阶后，两人停在某间公寓门外,温鱼手里被塞了一把钥匙。
温鱼没有想太多,谢楼让他开门他便开门,他在黑暗里摸索了片刻,找准钥匙孔,一拧，房门打开。开门的那一刻,他莫名地觉得有些熟悉，随手一摸,福至心灵般地摸到了开关，室内的灯光被按亮，温鱼看见了对面墙上的几个大黑字。
他站在那几个漆黑的大字对面，死去的记忆不由分说地复活。
高三结束前的最后一个寒假。
父母虽然不太相信他能考上芜江大学，但为了鼓励他的志气，还是同意了他要和谢楼买房子的这个想法。
温鱼和谢楼看上的那所公寓有点旧，除了距离芜江大学近之外一无是处，但温鱼不知道哪根筋搭错了，不仅没有挑三拣四，还硬要买，因此在那年的春节前夕，两家人一起开车过来看了房子。
三室两厅，房子的采风和设计都还行，两家大人经过一番考察，都对房子比较满意，离开的时候，温妈妈开玩笑似的说了一句如果考不上就不买了，本是想鞭策一下温鱼，但温鱼那会儿还是骄纵得要命的脾气，当天便偷偷摸摸拉着谢楼买了毛笔和墨水，直接在墙上盖了他的戳。
“小鱼到此一游~”
这下不买也得买了。
温鱼一时恍惚，不明白这套房子为什么会还在。四年前，平芜市的所有建筑都被炸成了废墟，这里没有理由还能保存得如此完好。
但很快，他就明白了。
墙上的那几个字，字迹虽然和温鱼当时写的有些像，但只需要走近看一眼，就会发现，那不是他写的。
应该是谢楼写的。
这房子恢复得实在是太完美，温鱼差点忘记这是一套重建房，他把所有房间都转悠了一个遍，最后瘫倒在了属于自己的那间卧室的超软大床上。
床褥似乎一直有人在打扫，没有灰尘的气息，软乎乎的，温鱼抱着被褥滚了一大圈，把头发滚得乱七八糟，楼哥重新买了这套房子，还装点得和他之前想要的一模一样，就连他当时非常在阳台摆的摇椅都摆了，楼哥一定没有忘记他。
但楼哥怎么知道他还活着？给他准备这些，难道没有想过，他可能再也用不上了吗？
温鱼后知后觉意识到有些奇怪，他许久没听到谢楼的声音，于是推门而出去找人。谢楼倒没有走远，此时正坐在客厅的沙发上，盯着墙上的挂钟。
“楼哥？”
温鱼走近，视线落在谢楼的脸上。
谢楼的眼神有些空洞，仿佛在走神，温鱼一声没有把谢楼喊回神，他转过头，顺着谢楼的视线看了一眼墙上的挂钟。
那钟似乎已经坏掉了，根本没走。
