他精致的脸庞上写满了严肃,对领头人说:“你不能拆掉神社,如果不拆的话,我还可以保护你的女儿一段时间。”
领头人反问中原中也:“一段时间是多久,你是谁?能治好她吗?”
中原中也语塞:“我是山上的神,我……”
“我要办成这件事,还要以最快地速度办成这件事,这样才能交换到把她送去最好的医疗机构的机会,你能做到吗?我没有亏待这里的大多数居民,挣了很多钱,你能帮他们做到吗?”
中原中也眼睛里充满了悲伤,他摇摇头:“我不能。”
“你说你是神。”领头人跪坐着,双手按在地面上,向他深深鞠躬,像是在叩拜一样,“那你能实现我的愿望吗?”
中原中也无措地看着他起身离开。
领头人从梦境中醒来,擦了一把冷汗,喃喃道:“日有所思,夜有所梦啊。”
中原中也也从梦境中醒来,他爬上了那颗茂密的树,坐在树上,看着月光洒在遍地的建筑器材上,日光熹微,随后天光大亮。
他把自己缩成一团,尾巴和耳朵也团起来,像是一团毛茸茸的橘色毛球,枕着大树,再次睡了过去。
小荒神,你还要在这里睡觉吗?
从来没有说过话的大树问他。
你也要走吗?
中原中也反问他。
我不走。我是神社的旧物,不会再挪了根。
但如果有一天你想走,我的枝干就是你的车架,载你去任何想去的地方。
中原中也埋在尾巴中的脑袋冒出来,凑到树干旁边,张开双臂抱紧了树,像是一只黏在树上的小松鼠。
我也想留在这里。他说。
我可是这里的神。
*
抵抗拆除神社决定的人越来越少,某一天他们走光了,去商量更重要的事情。
在那一天晚上,抗议者们冲到了领头人的家,双方争执着起了冲突。
新建的路灯尤为亮,中原中也看着那里,急切地从很吵的声音中分辨出解决方法。
但是每个人的愿望都那么强烈,吵成一团,他急得蹲在地上,急得冒汗,还是没有办法。
……
在能望到街道的山坡上,太宰治正沿着台阶一步步向上跳。