他精致的脸庞上写满了严肃，对领头人说：“你不能拆掉神社，如果不拆的话，我还可以保护你的女儿一段时间。”
领头人反问中原中也：“一段时间是多久，你是谁？能治好她吗？”
中原中也语塞：“我是山上的神，我……”
“我要办成这件事，还要以最快地速度办成这件事，这样才能交换到把她送去最好的医疗机构的机会，你能做到吗？我没有亏待这里的大多数居民，挣了很多钱，你能帮他们做到吗？”
中原中也眼睛里充满了悲伤，他摇摇头：“我不能。”
“你说你是神。”领头人跪坐着，双手按在地面上，向他深深鞠躬，像是在叩拜一样，“那你能实现我的愿望吗？”
中原中也无措地看着他起身离开。
领头人从梦境中醒来，擦了一把冷汗，喃喃道：“日有所思，夜有所梦啊。”
中原中也也从梦境中醒来，他爬上了那颗茂密的树，坐在树上，看着月光洒在遍地的建筑器材上，日光熹微，随后天光大亮。
他把自己缩成一团，尾巴和耳朵也团起来，像是一团毛茸茸的橘色毛球，枕着大树，再次睡了过去。
小荒神，你还要在这里睡觉吗？
从来没有说过话的大树问他。
你也要走吗？
中原中也反问他。
我不走。我是神社的旧物，不会再挪了根。
但如果有一天你想走，我的枝干就是你的车架，载你去任何想去的地方。
中原中也埋在尾巴中的脑袋冒出来，凑到树干旁边，张开双臂抱紧了树，像是一只黏在树上的小松鼠。
我也想留在这里。他说。
我可是这里的神。
*
抵抗拆除神社决定的人越来越少，某一天他们走光了，去商量更重要的事情。
在那一天晚上，抗议者们冲到了领头人的家，双方争执着起了冲突。
新建的路灯尤为亮，中原中也看着那里，急切地从很吵的声音中分辨出解决方法。
但是每个人的愿望都那么强烈，吵成一团，他急得蹲在地上，急得冒汗，还是没有办法。
……
在能望到街道的山坡上，太宰治正沿着台阶一步步向上跳。
