他说，目光不由自主地柔和起来，就连声音都变得富有诗意：“我用复制的画作包裹它们，我在里面放上音乐唱片和闪闪发亮的假宝石与各种矿物石头，我在里面用软垫和羽毛为那些被遗忘的记忆做一个柔软的鸟巢。”
“然后，我有时在里面放上一本书。或者几页纸。或者我直接用一本书上所有的纸来包裹一大堆垃圾，把它们互相黏在一起。”
“我会把那些最珍贵的东西放在一起，把那些我不喜欢的垃圾也放在一起，最后一视同仁地用书或者画打包，或者为他们砌起一个房子或者墙。然后我把它们丢到虚空中去。”
一个衣冠冢，一个小小的坟茔。
“看来你打算先把那些珍贵的东西送走。”太宰治说。
“本来就应该这样。”他说，“这样我还有时间为它们准备葬礼。最后当一整个世界填满垃圾场的时候，我就只能一批一批不做处理地倾倒入虚空这个巨大的粉碎机里了。”
最美丽的东西先一步死去。正因为它们如此美丽，如此超脱凡俗，以至于死亡都在它们的面前显得与众不同。
这算是世界末日前的那点怜悯吗？
太宰治眨眨眼睛，一时间只觉得这样的末日荒谬得有点可笑。
第164章 无艺术之必要
“你在那里工作多久了？”太宰治打开被卷成纸筒的报纸，捧着杯子一边看，一边询问道。
“也许有几千年了吧。”贝斯这回想了想，这才回答道，“一直到很久之后，我才从那一大堆垃圾里找到了可以走的钟。”
然而他甚至不知道那个钟走的时间到底是正确的还是错误的，是否有可能在什么时候变得不稳定起来。在漫长的时间中他只剩下了那么几件事情可以做：处理那些不需要的废品，读书，创作，看着窗外的海水与里面的生物。
在海水深处，它们的姿态如同飞翔。
贝斯还记得，那条特别美丽的蛇在游过自己那个小小的房间时，海中所有的光芒都会被它的身躯遮挡，比窗户还要大的鳞片在深海中折射出梦幻的光泽。
然后逐渐远去，窗户上显示出越来越纤细的躯体，最后变成了仿佛可以被握在手心里的一截尾巴尖，以及上面缠绕着的海藻。
“好像有点可以理解了。”
太宰治把注意力从报纸上挪开，看着这个独自生活了不知道多少个年头，但看起来只是麻木而没有发疯的人：“这么多年下来，很孤独吧。”
