“毕竟你也听得很认真……说起来，如果我不在，你是不是会微笑着听完，然后再和他随意聊上几句？我感觉你平时真的很闲，还很喜欢干这种‘无意义’事情。”
“所以你真的不喜欢诗歌吗？或者音乐？”
他若有所思地说道：“说起来，我总觉得你的身上有一种属于艺术的气质……”
魏尔伦没有立刻就回答这个问题。
实际上他自己也不知道，自己为什么会做出很多无意义的行为。
比如说在路过服装店的时候想起兰波给他送的生日礼物。明明他早就该把这个让人讨厌的搭档抛在脑后的。
还有艺术。那些由人类创造出来的，完全是无病呻吟的东西，他却总是会为之停下来，投之以过多的关注。
也许是因为“牧神”写的人造异能生成程序书的名字叫做《温柔森林的秘密》，这个名字听上去就像是一首诗歌。
……是的，只是因为程序书而已。
魏尔伦在心里咀嚼了一遍这个词，突然又感到兴致索然起来，好像今天所有可以称得上愉快的情绪都顺着一个黑洞流走了。
属于人类的快乐永远都无法在这个怪物的心里留存太久的时间。
他体内的黑洞就像是一只人类用各种手段都无法填饱的恶龙，只有同类的依偎才能让他感到一丝心灵上的饱腹。
因为他不是人类，也没有办法被任何人类理解他身上的“孤独”。
“我只是对人类的‘孤独’感兴趣而已。”
“孤独？”
“是啊，人类对真正的孤独一无所知。他们认为，没有家人，没有可以倾诉的对象，这种状态就是孤独。又用艺术把这种不值一提的情绪描写得异常夸张。”
魏尔伦最后只是懒洋洋的说道，那对蓝色眼睛中的神色也慢慢冷淡了下去，甚至带上了一点嘲讽的味道：“看上去倒挺有幽默感的。”
北原和枫在浩荡的风声里似乎沉默了一下。
没有家人，没有可以倾诉的对象啊……
他承认，自己在有一瞬间想到了那个不知道该怎么回去的世界。但很快，这种感觉就被他重新押在了自己的内心深处。
——是的。这只是一种不怎么值得一提的孤独感而已，尤其是在一个内心更孤独、空寂和悲哀的人面前，实在没有什么提起的必要。
于是旅行家反而笑了笑，拽了一下自己被风吹起来的围巾，把尾端握在自己的手心里，挑眉好奇地问道：
“所以呢？这是人类的孤独——那你的是什么呢？人类永远都无法靠近和触碰的彗星吗？”
“有什么问题吗？”
