“……所以。”
旅行家呼出一口气，接着点了一下艾略特的额头，突然笑了起来，橘金色的眼睛好像在闪闪发光：“你已经可以写诗了，为什么不可以呢？”
他眨了眨眼睛，对自己的朋友用很轻松的语调说道：“用孤独和迷茫写出来的也是诗，诗里面也不一定要充满着爱，没有谁规定诗歌是一种注定浪漫和美好的文体。”
诗歌可以是盛装打扮的少女，可以是清新的鲜花盛开在女人的怀里，也可以是在荒原上一无所有、不知道该前往哪里的旅者，也可以是在死亡的国土边茫然伫立的稻草人。
艾略特茫然地抬起头，似乎想要说些什么，但是眼睛却一点点明亮了起来。
“真的可以吗？”他问。
“可以，我还记得有这样的诗……很多很多的诗都是这样的。”
北原和枫把自己的手插在对方柔顺的黑色头发里，微笑着说道。
他想到《荒原》，想到《空心人》，想到三次元
人们在艾略特以及他里程碑似的作品的引导下写出来的数不胜数的现代诗。
我们是迷惘的，是找不到坐标的人。
——诗人们如是说。
我们找不到归处，我们不知道该从哪里寻找到未来。我们看不到活着的意义，我们茫然地注视着死亡。我们什么都得不到，只有遗失。
“写点诗吧。我也会为你写诗的，艾略特。”
北原和枫把手塞到这位朋友的怀里，看着对方似乎还带着些许犹豫的眼睛，伸手拂过对方的眉眼，微笑着说道。
艾略特看着北原和枫，用一种小心翼翼的态度握着笔，好像他拿着的是从天使的翅膀上面掉落下来的羽毛。
“……好。”
北原和枫于是弯了弯那对橘金色的眼睛，看向窗户外面的雾气，巴黎乳白色的、正在翻涌着的雾气，像是大海的波涛被剥夺了声响，正在上演着一场被放慢速度的默剧。
他看到下面有一位小姐正在和一位先生正在往这座旅馆走进来，不断地发出几乎被雾气稀释殆尽的争吵声。
女子华丽的衣裙在风中像是百合花一样地盛开着，头发微微扬起，就像是在深海里依靠着水波与不可见的海浪的美人鱼。
而男士叽叽喳喳的，语气听上去则像是在水里面也没有放弃叽叽喳喳的小鸟。
北原和枫看着下方，忍了忍笑，突然想到了棕头鸦雀这种常见而又活泼得要命的小家伙。
