十点二十三分。
让·热内握住旅行家给她带来的酒瓶，然后站起身，水色的眼睛微微弯起，如同有清澈的水波在里面旖旎地旋转着。
“是不是要到时间了？”
她自言自语般地笑起来，笑声没几秒就变成了剧烈的咳嗽，咯出的鲜血斑驳地落在火红的衣服与白坎肩上面，然后被主人不以为意地揉成更加狰狞可怖的血红色的一团。
让·热内望向外面的天空。
今天的日子里没有雪，没有雨，没有雾气，没有云，但有太阳，也只有太阳。
“啊，那就当到时间了吧。”
她用手指擦去自己嘴角的血迹，低头展开自己衣服上的褶皱，眼睛弯起，语气轻快地回答了自己之前的问题，接着步履轻盈地走回二楼的空地，手指轻巧地提起裙摆。
明明是走在平地上，她却如同神女走下圣庙的台阶。
在她的身边，无边无际的花组成超过陆地两倍大小的汪洋，组成光线终其一生也难以捕捉的宇宙，组成超过人类能理解的极限的美。美到近乎一种绝望。正如爱情本身。
爱情也是一种绝望。
十点三十四分。
北原和枫坐在地铁上，正在打着哈欠，一边记录笔记，一边考虑今天
中午的菜谱。他的身边放着一大捧红色的凤仙花，灼灼烁烁地在寒冷的空气里面燃烧着。
地铁里面的声音很嘈杂，但是因为纽约人上班的时间已经过了，所以不算太热闹，所以只要手机的声音稍微大一点，可以让附近的人全部都能听得到。
比如说现在。
“中午好哦，大家。”
一个慵懒中带着沙哑的柔软声音从手机里面响起，吓得一个人拿着手机的手差点一抖，砸在自己的脸上。当他好不容易调整好音量，有些心虚地抬起头的时候，看到的就是四周人有些古怪的表情。
“在此，先对一个人道歉。我本来答应他中午给他跳舞的，但是时间现在稍微提前了一点。不过十点半应该也可以叫做中午？嗯——反正就先这样吧，不知道他在不在路上。”
那个声音还在不紧不慢地说着，带着一种满足后的十足愉悦。因为勾连在一起的某些词汇，从声音中好像还能牵扯出带着一丝暧昧的气味。
那个拿着手机的人涨红了脸——也不知道是因为手机里的内容，还是众人投过来的表情，大声地喊道：“这个视频是突然在我手机页面上显示的！而且我之前明明已经调成静音了！”
像是为了佐证他的话似的，很快，接二连三地出现了同样手机里传来声音的人。这几个人相视一眼，都露出了尴尬的表情，然后又躲闪着去看自己的屏幕。其余的人则是很警觉地把没打开的手机藏得更深了一点。
