她想到了元光元年的盛夏的一日。
即墨浔的生辰在六月盛夏。
他登基也在六月。
那夜里，宫宴热热闹闹的，觥筹交错，推杯换盏，一切如常。
宫宴散后，他已酩酊大醉，没有主事的人，她就跟他一同回了涵元殿。
有条不紊，让人准备了醒酒汤，冷水，棉帕。
她学着娘亲照顾爹爹的样子，给他喂了醒酒汤后，拧了帕子，替他擦拭，又解了他外衣，扶着他侧躺在榻上。
他醉得太厉害，以至于口中喃喃说着什么，她贴近一听，他说父皇偏心，又说，即墨承这个混账，害死他母亲。即墨承便是先帝的名讳，她大惊失色，慌忙让旁人都退下了。
她将毛巾浸湿，敷在他额头和胸口上。他逐渐平静下来。
睁开了眼睛。
却朦朦胧胧地望她。
那双眼睛，不像平日里的冷峻淡漠，而是真诚的，泛着憧憬且浓烈的波光起伏的黑眼睛。
他的眼尾染上漂亮的薄红，她以前都无法想象他这样俊朗英武的少年郎，会有这般脆弱的时候。
因此她愣了愣。
也在那样短短片刻里，他骤然坐起身，一把拥她在怀里，抱得格外紧，紧到她快要窒息。
她的下巴被迫搁在他的肩头；他的手臂固得铁钳一样。
即墨浔的嗓音微微哽咽，质问她：“你怎么就不要我了？娘亲。……”
关于萧贵妃的事情，她知道一点，却不多。据说，在即墨浔八岁的那年，萧贵妃送他出了京，后来不久病逝在西园。
她的头脑一片空白，强行地挣脱开他的桎梏，咬着唇，小声告诉他：“陛下，我不是……不是陛下的娘亲。陛下认错人了。”
他闻言一愣，同样不解：“认错人？……”他像是不能理解她的话一样，愣在原地，好半晌才问：“那你是……？”
她第一反应是怔住，旋即酸涩感从心头蔓延开。她没有想到，将近两年的相伴，他喝醉后，一点儿不记得她。
怔了一会儿，她想，他不记得也好——他喝醉了，醉得一塌糊涂，等第二日酒醒，就什么都不会记得。
所以她做了个逾矩的决定，张嘴时，心如擂鼓。
她望着他的眼睛，握住他的手，慢慢地覆在她的心口上，目光殷殷，语声温柔：“我是你的……妻。”
她怕他醒来记得，所以这短短五个字，她说得格外轻，落在水面的细雨一样，两圈涟漪，消失得极快。
她咽了咽口水，看他愣了一刹那，漆黑的长眼睛里映着她的模样，眉目清丽，妆浓未卸，唇色嫣红。
