他最后叹息一声，幽幽地转过身来，眼尾猩红，薄唇翕张着，轻声地说：“九月底。”
稚陵见即墨浔向她迈过一步来，声音仍然很低：“九月底再走。”
漆黑的长眼睛里，映出来行将燃到了尽头的红烛，也映出来她的模样。她仍坚持道：“太迟了！”
他伸手来，想要摸一摸她的脸颊，目光瞥到手上的鲜血淋漓，骤然顿在虚空，幽幽地收回了手，这一回嗓音却坚定了许多，不似先前几句话有商有量的语气，反而似有破釜沉舟的执着。
“稚陵。”
尽管他没有碰到她，依稀却残存着那样的触感，像是他的修长手指极轻地摩挲着她的脸颊，耳廓，鬓角。温柔地像月光落下。
可没有那么光滑，他的手上常年握着刀兵，早磨出了茧来，拂过肌肤时，总有几分粗糙的感觉。
她不知为什么，听到他这样温柔地唤她时，不由自主浑身一颤。他注视着她，说：“稚陵，我答应过你，……”
“什么？”
她一时不解，因为他几乎不会轻易许诺，答应过她的事情，算不上许多，若说兑现……的确大多都兑现了。
她记不得他还有什么没有做到的许诺。
如果指的是前生他答应她娘亲要照顾她一辈子这种话——她现在却也不稀罕要他兑现。
稚陵见他忽然弯出一个笑来，唇角一勾，眉眼弯出个欢喜的弧度，一直幽静寂寥的目光，这时候却也跟着，有些明亮了。
他寂静说：“我答应过你，‘来年秋狩，教你骑马射箭’。”
稚陵心头一震，抬头看着他的眼睛，微微讶异。
她迟缓地想起来他这桩许诺。
……已经过了很多年。
那一年在禁苑秋狩，她怀着身孕，歆羡别人狩猎的飒爽英姿。
后来，他便驭马回来，载她一起，在天高云阔的秋野地里闲行。
那时候，他说，明年此时，他教她骑马射箭，不必再羡慕别人了。
思及往事，她忽然心头酸楚。分明已告诫自己无数回，不要再对他抱有丝毫的美好的幻想，可那个时候，她是真真切切喜欢他的，——怎能说忘怀便忘怀了。
哪怕已经有十六年光景，彼时她心中甜蜜却做不得假。
……大抵正是他给了她一些幻想，才让她后来幻想破灭的时候，有多么甜蜜，就有多么痛苦。他不如从未给她幻想过，也好过让她从希冀的云端跌进了烂泥里，摔得满身狼狈，没有一丝尊严。
