吃完饭我们就去了郊区的墓园。
下午阳光明媚，墓园空旷无人，干净整洁像刚装修完的样板房，树木草坪环绕如同中央公园，死人什么感受不知道，但是家属一定会觉得这是块长眠的宝地。我一路路过了很多陌生的名字，那些名字对我来讲只是一个符号，但是一想到，这个符号下面，曾经是一个活生生的，会说话会哭会笑，摸起来有温度的人，那些墓碑就像是发出了尖锐的鸣叫，在扭曲地朝我招手。我恨不得离的远远的。
“李明鉴！”
我被母亲叫住了。
不知什么时候，我竟然走在了母亲的前头。
她被我落在了一块黑色石碑前，一脸匪夷所思地看着我。
我抱歉地朝她走过去，想看看是哪个人值得母亲停下脚步。
这一看，就看到了墓碑上，写着的是“李渝”。
母亲把带来的菊花放在地上，她穿了一身黑色的职业装，像是从事殡葬业的工作人员。
墓碑上没有照片，但我记得父亲的名字。
时至今日，我都会觉得，也许这个躺在这里的人，只是恰好和我父亲同名同姓。否则，为什么我会认不出来这是他呢。
母亲和墓碑在讲话。她讲天气，讲工作，讲爷爷奶奶。母亲像一个尽职尽责的汇报者，但是没有人会回答她。
我的身体里刮起一阵一阵的风，好像是巨浪翻涌的海啸。而我是腐烂的柱子，被疯狂拍打又无法逃脱。
我听见了点火声。
看见了母亲指尖夹着一根烟，她蹲下身，把烟架在了自己带来的烟灰缸里。
“以前让你少抽烟，现在你想抽多少就抽多少，我也管不到你了。”
从我的角度，可以看到母亲a整齐的盘发，那黑头发里夹杂着几根突兀的颜色，她的手指温柔的抚摸着碑上的名字，我却觉得那墓碑碎裂了成了白灰，飘到了母亲的头发上，我想要去挥赶，那些呛鼻的石灰却沾满了我的双手。
“我总是来瞧你，现在又老了，说过的话也总是一遍遍说，你一定嫌弃我吵，我知道你很想儿子，今天我带他来了，你别怪我自私，实在生气的话，就等等我。”
母亲扶着墓碑站了起来，看向我时，脸色一如既往的苍白冷静。
“你和爸爸单独聊一会，我去打个电话。”
也许是信号不好，母亲走了很远才停下来，背对着我接电话。
我看着她在风里的身影，只觉得清晰又遥远。我低下头，看着眼前这块矮矮的墓碑，不知道要说什么。
