会场中灯光交错，人声乐声稠密。一切都像真正的典礼一样喜悦，但向云来眼中只看见灼灼闪烁的一张脸。隋郁的笑是程式化的笑，灯光扫在他身上的瞬间，他像橱窗里玫瑰色的假人一样无瑕但不真实。他面向人群时，会垂一点儿眼皮，眼珠子飞快地一扫。和前排的向云来碰上目光，像对接了暗号，他没有笑，但眼神在片刻间变得浓郁了。
又是一个秘密。自从结识隋郁，向云来和他之间每时每刻都有秘密。他怔怔看隋郁把这位新娘送下台，回头去接另一位新娘。博姐带了好几件婚纱，誓要榨干隋郁的价值。在宾客的笑声之中，隋郁解下外套搭在手臂上，等待情人一样靠在舞台的立柱上，笑着注视走下楼梯的另一位同伴。
你当时在想谁？向云来问。他带着秦小灯到后台去，先碰到的是下台的隋郁和喜笑颜开的博姐。隋郁没有卸妆换衣服的空隙，他跟秦小灯打了个招呼，秦小灯便去找邵清了。向云来拉着他衣角又问：你当时肯定想着什么人，我看得出来。
隋郁：哦想着我大哥。
向云来大吃一惊，象鼩原地一蹦。隋郁看着向云来因为头发被狠揪而痛得皱眉，笑了会儿才说：我在回忆大哥的婚礼上，他是怎么走、怎么做的。
家人体谅隋郁，在兄长的婚礼上没有要求他务必出席，但隋郁还是到场了。他西装革履，认真扮演一个寡言的兄弟。那时候刚成年的他已经很擅长在人群中把自己伪装得淡定冷静。他无法长时间注视兄嫂的脸，便记住了他们的动作和行为。他也不知道他们笑得好不好，数日后拿到婚礼当天的照片，才稍微理解什么表情可谓之幸福。
向云来：你能看清照片？
隋郁：嗯，照片和画像都可以。
向云来：哦他原本以为隋郁真的只能看清他，但原来不是。
一刹的失落。他正要想新话题，恰好有客户到后台来找博姐，博姐立刻将隋郁拉了过去。向云来左右找不到可去的地方，也蹭过去偷听。但对方讲的是英语。他一听这种语言就头大，想走开时，隋郁偷偷抓住他的手腕。向云来很不喜欢这种场合，他听不懂，也没有人会为他解释众人聊什么、笑什么。
但隋郁略低下头：他说我很帅，希望找我去拍他们的婚纱。
向云来眨眼看他。隋郁以为向云来没听清楚：我又有兼职了，向老板。
然而向云来分神，他想起了任东阳。第一次在任东阳家中和任东阳的朋友们见面，向云来记得，那是三位来自日本的年轻人。他们对自己彬彬有礼，其中有一个还用蹩脚的中文跟他打招呼。但在无比漫长的两小时里，向云来不止一次想离席。任东阳是不允许他这样做的。有时候他会怀疑，任东阳仿佛在用这种难以忍受的事情测试他的耐性和爱。
