他去医院看躺在病床上的沈父，对方握着他的手，眼泪汪汪。
而沈桎之回握住他，心里明白这条路已经没有办法回头了。
他当然还去实验室，待的时间越来越少，有一次把电脑开了机，桌子上的电话就震起来。沈桎之盯着那部手机看了几秒，有过把它关机的念头。只是最后他还是接起来，然后走出了门，就再也没回去。
家里人给他在总公司安排了一个职位，不大不小，还好成年了不算违法雇童工。
沈父撑了快半年，还是走了。人为或天命，不好讲。
只是遗嘱念完，几个人都喜笑颜开了。
沈桎之没什么表情，只是走向了二叔，问属于自己的东西。
对方不甚在意，从随身公文包翻半天，递给他。
是一封信，牛皮信封，被乱塞太久，已经皱巴巴了。
很薄，应该没写什么，沈桎之的指尖摩挲了一下，心里延迟一样涌上了应该称为伤心的情绪。
拿到这封信的瞬间他才觉得自己真正失去了双亲。
他还要走程序，在各种文件的后续签名，然后忙着参加葬礼。
直到三天后他才打开那张纸。
那天是沈桎之十八岁的最后一天。
晚上他回了家，身上还穿着葬礼出席的黑西装，胸前别了白花。
展开信纸一字一句在心里念，沈桎之甚至分不清自己到底在参加母亲还是父亲的葬礼，他只觉得自己似乎读不懂中文字。
何慧女士的字很有力，笔墨渗透纸张，留下笔尖撰写的痕迹，沈桎之无意识地用指尖摩挲纸张背面的凹凸，心里好像飘下茫茫大雪。
池煜打来电话，声音很兴奋。
“沈桎之！小满会识别我俩声音了！它会主动回应我，还会喊我主人了！”
沈桎之望着信的落款，低低地“嗯”了一声。
池煜很敏锐意识到了什么，问他怎么了。
他讲，我父亲逝世了。
池煜一下子噤了声，对他说对不起。
沈桎之沉默了两秒，说：“没事。”
池煜小心翼翼地问，你还好吗，需要我过去陪你吗？
沈桎之不讲话，他放下那封信，又拿起另一张纸。
他对池煜说：“我拿到我们家的股份和绝大部分家产了。”
池煜不知道该回什么，这句话听着意义重大，却根本听不明白沈桎之要表达的核心。池煜生怕这是斩断二人前路的砍刀，心里忐忑不安，又还是没勇气开口挽留。
