跟小夏吵架怄气，医院干得不如意，赚得太少工作太累，家务活干得好烦，没时间打游戏，被嫌弃邋遢不洁烟抽太凶，到昨夜老婆磨牙没睡好，大腿被蚊子咬了个大红包……无论他喝得如何醉眼朦胧，怎么碎碎念，这人就是撑着侧脸，浅浅笑着的那个样子。
……
钥匙在邱然给过来时机械地接在手中，猛地，它被用力一攥，段文涛迅速下车，快步跑向洋房。
**
离开时没来得及扔掉的蔬菜还可以吃，边野插上电饭煲，把它们从冰箱拿出来清洗，放上切菜板，手一伸，捞过一旁挂钩上的围裙。
厨房响起缓慢又富有节奏的切菜声。
没有太多机会练习，单单从听觉上就能判断出做饭的人足够生涩，菜切得小心翼翼——怕切到手又怕观感和味觉达不到最好的程度，卫凛冬倚在厨房门框，轻轻眨了下眼睛。
厨房没有开灯，不过也不需要。
灶台下一束暖黄，像极了舞台上的追光，男孩此刻成了这间小小厨房最亮眼的存在——
被身后打出的结扣蹭得里出外进的衣服，屁兜插着的打火器，捋至臂肘堆叠出褶皱的袖口，后颈上没有弄顺，绕成麻花的围裙带子。
还有围裙上大力水手的那个拳头。
……
菜切到根部的时候需要格外小心，手指就在那个地方，边野把速度放慢，专注地看着刀刃，后背乍然温热来袭，贴上来的胸膛让他下意识地耸起双肩，手底下没能控制住，好在及时被人拯救——
两只大手一齐上来，一边持刀，一边扶菜，他完全被包裹住了。
“不想你做饭不是说着玩的。”
与卫凛冬那两只手比起来他的就过于瘦小了，面颊同时贴靠，话就说在耳根，这种全方位三百六十度无死角紧贴让这个男人身上的松木香潮水般涌来——
一种窒息式的淹没，边野快要溺死在里面。
他高高仰起脖颈，抵上卫凛冬颌骨的地方，嗅着说：“你…好香。”
“学会打岔了？”
边野低下头笑，很多人是不知道自己身上的体味，这种事他更想私藏，偷偷地，像个变态那样弄来一件卫凛冬贴身内衣，被窝里闻得昏天黑地，抱着睡觉也没关系。
“我可以学着做，会做得很好的，真的。”
“知道。”
边野有多聪明卫凛冬很懂，仅仅在厨房看过几次，就能做得那么好吃，菜品还不简单，有鱼有肉，煎炒烹炸，只要给他机会和时间，假以时日厨房必是他的天下。
只是这男孩太容易落疤，初次做饭被切到的小口，一个多月了，仔细看还会有淡淡的瘢痕。
“我做饭不好吃？”
放下菜和刀，卫凛冬专门拾起边野的手看。
“哪会啊。”边野稍偏过头，看着懒懒放在他肩膀男人的侧脸，笑开了：“好吃的。”
卫凛冬显得过于沉静，他没接话，手指向下握于手腕。
那里除了腕铐铐出来，他牙咬出来，还有另一种痕迹——
