她要上厕所，匆匆穿过长廊，进了卫生间的隔间。
正欲出来时，外头进了两个人，嬉笑着，好似是同班的，声音很耳熟。
其中一个人突然说：“程拾醒父母这次没来啊。”
她顿住，像突然被人卸下了所有力道，只剩下双脚，牢牢钉在地上。
“她不是哥哥来开会吗？”
“她有哥哥？不是吧，我跟她一个初中的，她是独生子女，每次家长会都是爸妈来的，而且一向一来就是两个人，脸上如出一辙的洋洋得意。”
“你没听说吗？”另一个女生诧异，“她父母的事。”
“什么？”
女生压低了音量，似乎是靠在了对方耳边，轻到听不清。
程拾醒静静地在隔间内站着，手搭在把手上，却迟迟推不开，听着外头窸窸窣窣完，第一个人无比遗憾地开口：“天……也算是光荣牺牲了。”
“但是她很可怜啊，想想都觉得难受。哥哥还不是亲的，听说她哥一点也不喜欢她。”
“怪不得连家长会都不来。但她哥为什么不喜欢她啊？”
“谁知道呢，不过她哥年纪也不大，被强拉着照顾这么个没有任何血缘关系的妹妹，也挺头疼的吧……”
水池里哗啦啦的水声止住了，两个女生的聊天声渐远，直至彻底消失在耳边。程拾醒仍在那里站着，像被封印了、冻僵了，过了很久，她才呼出一口气，推开了隔间的门。
回教室的路上，她装作不经意地扫过隔壁教室，没有看见那道本该回来的身影，属于她家长的那把椅子上空空如也。
这边刚上课，隔壁家长已开会了有一会儿了。语文老师刚结束完隔壁的发言，抱着一叠作业本匆匆踏着上课铃声进了教室，叫着名字下发作业本。
叫到她时，老师抬起眼睛，温和地问：“程拾醒，你的家长怎么没有来开会？”
程拾醒接过本子，低着头：“我不知道。”
“你不知道？”老师疑惑，叹了口气，“算了，你先回座位吧。”
于是，一整节课，她都没有心思再去仔细听讲了。台上的声音透过小蜜蜂在她耳边掠过，她支着额，垂首瞧着作业本，那些文字在眼中变成了模糊的斑斑点点。
她发现自己比想象中的更失落。
这份失落不仅仅来源于蒋冬至失约了，更来源于，她猛然间发觉，哪怕他来了也不能把她的心脏填满。他是蒋冬至，不是她的父母，她那为她骄傲、她犯了错也不过是摸摸头、笑得和蔼温柔的父母。
逝者无法还生，回忆无法复刻。
