“丹恒，听说贝洛伯格凌点整的极光是它们一天中最好看的时刻，听说鳞渊境的海平面上偶尔也会有日出和日落，听说露莎卡星最著名的景点是‘海底瀑布’，什么时候一起去看吧，我怕你在资料室里闷坏了。”
“丹恒，姬子姐姐说你每天晚上都会留条缝看看我有没有回来，你这么在意我晚上会不会回列车吗？”
“丹恒，我发现你好像从来不会锁门呀，我偶尔和阿七闹别扭的时候，她还会带着小情绪把门反锁呢。”
“丹恒，我可以在这里睡觉吗？”
少女的眼神对自己的地铺产生了深深的眷恋。
“......不行。”
“为什么不行，三月也不介意我和她睡在一起。”
“没有为什么。”
“丹恒，我们会永远在一起吗......”
“没有人会永远在一起的。”
虽然嘴上的回答听起来不近人情，但这也只是他理性思考之后做出的最得体的言论，事实上，对于这样有些越界的问题，他心里其实并无芥蒂，相反，听到这样的话，就好像一泓清泉泻在内心荒芜的土地上。
慢慢地，慢慢地侵蚀的他的内心。
而后，他巧妙地避开了话题：“你前两日问的，关于仙舟无质生命体和仙舟的关系，我已经在智库帮你标注了。”
“诶，你不说我都快忘了。”
“我记得就行。”
不知从什么时候开始，他会细心地把她自己可能都忘记的的话记录下来，会在夜晚特意等在门口确定她今日也平安归来没有被外面的“列车化外民”骗跑了，会在夜不归宿的时候特地和她发条消息生怕她找不到自己。
他等待着。
等待着或许有一天，这一颗灼热的，仿佛在冰天雪地里燃烧的种子，开出鲜花，铺满来时的路。
.
直到——
她再也不来的那一天。
“丹恒，在想什么呢？”姬子过来拍了拍他的肩膀，把他游离的思绪拉了回来，示意他早些回房间休息。
“阿星说她今天会住在仙舟的浥尘客栈，据说是某个朋友的邀请。”
“哦。”
一连很多天，她都没有再来过。
.
嗯......就像现在这样。
丹恒恍然间回过神来，才发觉自己一直握着她房间的门把手，似乎握了许久。
她从前也是这样，一声不吭地来了，一声不吭地走了，她现在也是这样。
虽然丹恒心里也清楚，她只是暂时的离开，作为星穹列车的一份子，她不可能永远不回来。
