自己的?哥哥是个爱干净的?家伙，身上总是带着淡淡的?香气。
和?竹林一样，像冬天初雪砸进被窝的?味道，有时候沾染厨房的?焦糖味，这样的?人?总是看着食谱研究螃蟹的?新做法。
弥生是喜欢干净的?，是爱美的?，是喜欢依靠别人?的?。
是胆小的?，是最懂得爱人?的?，是……
太宰治的?手终于从弥生的?胸口移开，动作带着一种呆滞的?机械，他的?手指指节碰上弥生的?面庞。
太宰治忽然感到一种恐惧。
没有灵魂的?躯体和?正常的?躯体有着微妙的?不同，哪怕怀里的?人?刚失去呼吸不久也是一样。
他仍是温热的?，仍有着玉一样的?身体，你却清晰觉得自己被拒之门外。
“阿治喜欢螃蟹？”
“早上吃了饼干再?读书吧。”
“我相信你呀，阿治最聪明了。”
太宰治的?绷带早就?散落一地了，那是哥哥痛苦和?慌乱中扯下来的?。
“……哥哥？”
太宰治轻声喊道，第一次发现自己有这么笨。
我的?哥哥把?我丢掉了。
太宰治第一次见到弥生的?时候，弥生就?有些不同于常人?的?气质，他看起来游离在那场虚伪的?葬礼之外，所有人?掉着眼泪，所有人?隐晦地出演。
可是弥生站在那里，好像真的?有点?难过。
那时候太宰治想?，要是这个有点?奇怪的?人?能成为自己的?伴读就?好了。
他看起来不太一样。
他看起来和?这个精心装点?的?窒息玻璃瓶不同。
弥生第一次在太宰治的?袖口绣东西的?时候，太宰治揣测过他的?用意。
是真的?在乎我吗？是真的?爱我吗？是想?要谋求我的?好感吗？
是真心吧。
等小螃蟹爬上他的?衣服，太宰治心底带着隐秘的?快乐和?不安。
是真心吧。
很多?次，太宰治把?额头?贴在弥生的?怀里，耳朵贴着弥生的?心跳，窗外大片叶子在雨滴的空隙间惊慌地闪躲着，屋里的小人数着哥哥的心跳，等待下一声惊雷。
门外有人?走?来走?去，木屐踩在地板上哒哒地烦人?，茉莉花开了，又被雨打湿淋透，没有生命力地依附在叶片上。为了确认弥生的爱，为了确认弥生的?活力，这样贴近的?动作太宰治做过很多?次。
很多?次……
太宰治已经习惯，耳朵贴着哥哥不强劲的?心跳，盘算着天气，盘算着未来，盘算着冒泡的?小心思，盘算爱。
什么也没有了。
织田作之助：“太宰！”
太宰治转过头?，弥生在他怀里安静躺着，才渗过血的?耳朵贴着太宰治的?心跳。
太宰治：“怎么了织田作？”
