('琴声靡靡下沉，笛声宛如风动。许稚柳的唱腔在拔高，拔高，银线般的喉咙往上扬去，像流星一般掠过前尘往事。在戏里他看到了自己的一生，南琴的一生。他相信爱情，而南琴相信理想。他们各自的道路，各自的方向，各有各的血与泪，各有各的沉寂与飞扬。然而最终的最终，也不过是虚空。繁华盛锦的戏，流水一般从容嫣的眼底淌过。他的眼中渐渐荒凉。他看到了，这个大时代，所有戏子的梦与悲哀，他们钟灵毓秀，他们心比天高，吃过多少苦头，挨过多少艰辛，只迷恋那一瞬间的无限光华。只可惜，他们都和自己一样，生于乱世，生不逢时。活着是多么的辛难。这人生一世，为什么就这样的苦，这样的悲凉？容嫣在无声的恸哭。不必看他，真彦也感觉得到。他不知该如何安慰，也没有办法安慰。柳川正男的话又悠悠回响。「让他死，或者让他恨你，你选哪一样？」栖川宫握紧了拳。「殿下，二爷。」小树迎了上来，怯怯的叫他们。栖川宫的脸色很不好，然而容嫣更差，神色恍惚。「二爷，侬是怎么了，见了想见的人吗？他好不好？怎么不开心呢？」小树扶了容嫣，小心翼翼的和他聊天。容嫣勉强一笑：「他很好。我，我很开心。」栖川宫道：「我用你的名字，订一只花篮送过去。你，要不要顺便给他写封信，报个平安？」「……其实，你不必为我这么做。」栖川宫不说话。「我不会感谢你的。」「我知道。」许稚柳洗了脸出来，正撞上换衫上场的含杏。许稚柳向她微笑：「含杏。」含杏侧过脸，从他身边过去了。许稚柳低声道：「含杏，你真的从此不理柳叔了？」含杏猛地站定，回转身，她的眼里含着泪。「我等了你一夜，」她低声道：「我那么求你，那么不要脸的求你，可你没来。」「含杏。」「你为什么不来？」「含杏。」「你真的那么讨厌我？」「你知道不是这样的。」「那你为什么不来？为什么你要让我觉得我自己好下贱，你让我讨厌我自己！」「你喝醉了，含杏，你当时喝醉了。」许稚柳低声道：「你不知道自己在说什么。我岂是那种乘人之危的人？」「我知道我在说什么，我知道我在要什么。」含杏一字字的说：「柳叔，要是我现在对你说，我还等你，你要不要？」许稚柳道：「我说过，在我心里，你就是我的妹子，我的女儿。」含杏闭了闭眼睛。「柳叔，你是不会乘人之危的君子。」她轻声道：「但也是个无情的人。」有些事情，无法挽回。就像很多年前的那个夜晚，他做了那个惊心的梦后，他和二爷再也回不去从前一样。许稚柳知道，他和含杏，也再也回不去了。那天真的孩子，全心全意的依赖，毫无杂念的青涩时光。回到休息室，摆了一屋捧场的票友送来的花篮。他每天都收一大堆，许稚柳也没心情细看，换了衣服就打算回去了。走到门口，突然又倒折了回来，对着其中一个黄色香水百合的花篮发呆。跟包的说：「怎么了柳爷？」跟包的一说，他突然惊醒了，问：「这花篮是谁送来的？」「好像是个年轻人，不认识的。」「他说什么了？」「好像说，这是二爷的一点心意。也没说哪个二爷。对了，还放了一封信。」许稚柳只觉得血都倒冲上了头。花篮上挂了条没落名字的条幅：「恭贺许稚柳老板演出成功。」那么熟悉的笔迹，虽然只是匆匆忙忙的晃了一眼，但他绝对不会认错。「信呢？」他颤声问。「哦，我找找，放哪儿了呢……在这儿。」许稚柳迫不及待的接过来，信没有封口。打开来，只是一张雪白的便笺，上面只写了两句话：「桐花万里关山路，雏凤清于老凤声。」许稚柳望着信，双手发抖，呼吸困难。眼泪瞬间充满了眼眶，脸上的表情却好像在笑。「那个年轻人长什么样？」他突然问。「十八九岁年纪，眉清目秀的，上海腔。」许稚柳猛地冲了出去，一直跑到大门口，他焦急的环顾四周，人海茫茫，哪里还找得到那少年的影子？跟包的气喘吁吁的追上来：「柳爷，这花篮送来好一阵子了，那年轻人早走了。」许稚柳抖着手里的信，对他说：「二爷，二爷还活着！这是二爷的字！」 ', ' ')
