这是我人生中第一次明白什么叫真正的「分别」，不是你再也见不到这个人了。而是就算你再想念这个人也永远不会可能再有任何回应了。
年轻时候就从上一代那里继承了拉面屋的贺川虎太郎是我的外公，他性格豪爽，比起做生意更喜欢交朋友，认识的人里有头有脸的大人物也不在少数，师父便是他众多朋友里的一个。不过他们过去的故事我知道得太少了。况且在他过世后不久，外婆也搬走了一段时间，关于他的记忆便随着时间渐渐淡出了我的脑海。
不过和师父的第一次见面我印象很深刻，外公葬礼的第一天，东京警视厅前警视监手冢国一，就是后来我的师父，还有神奈川县警察本部前本部长真田弦右卫门，也就是我师父的老对手，他们二位一早就到了佛堂，各自都带了不少警界的人来，阵仗很大，我当时还在想原来外公是这么有身份的一个人物吗。
守夜时他们在正厅聊了成夜，虽说气氛一直都有些紧张。不过那时我在旁边的小室里，感觉不到外面的剑拔弩张。因为我一直尝试着和跟着爷爷来的手冢国光搭话。在我努力说出三句话却都只得到单音节的回应之后，我选择了放弃。
我把正坐在榻榻米上的他拉起身并对他说：“今天是满月，海边风景很好的。”
他露出了不解的表情，我想他可能是认为在守夜时溜出佛堂是一件不太合适的事情，于是我又补充说道：“我是主人家，我说没关系就没关系。”
“哦。”他应了一声，穿上鞋跟在我后面猫着腰轻手轻脚地穿过庭院。
刚一出门我就奔跑起来，连衣裙的裙摆被风吹得乱飞。但我一点也不在意，只觉得从外公闭上眼那日到这时，我终于有了自由呼吸的机会，张开双臂我长舒一口气，外公可是个洒脱的人，他一定很不喜欢这些仪式感。
身旁的手冢肯定认为我很奇怪，但是良好的教养让他并没有做出这个年纪的小学男生会做的事情，甚至到了海岸边发现已经起风了，他还把身上的外套脱下来递给了我。
“放心，我可是海边长大的孩子，这点……”说着我就打了个喷嚏。
“给你。”他见我尴尬地笑了便主动将外套盖在我的肩膀上。
我说着谢谢，两手伸进袖子里，在边上的台阶上坐下来抬头看着天空，今天是满月，月亮看起来比平时大了一圈，手冢站在我旁边，很安静。
“你不坐下吗？”我问他。
“失礼了。”他说。
台阶很窄，他只能挨着我坐，之后我们肩并肩望着天很久很久都没再说一句话。
