“这就是火之意志。”
“小纲以后也要成为这样的火种才行。点燃自己，成为这个时代的光。”
本是对纲手说的话，他的目光却始终落在弟弟身上。
小时候想要成为火种的人，最后却要成为供人瞻仰的星星。或许成为星星也好，他仍怀有燃烧自己也无法实现的心愿，如果成为星星的话，至少还可以一直待在天上，顺着那份牵挂，一直，一直看着地上的人。
扉间避开他的视线，将似懂非懂的孩子放到地上，对她说：“故事听完了，去找奶奶吧。”
纲手小跑到门边，最后还记得要扶着门框转过身来同柱间爷爷再见。女孩瘦小的身影就在此刻慢慢融进还未完全走完的记忆里，渐渐变成小时候板间与瓦间的模样，微笑着在同他道别。
房门合上时，终于又只剩他们兄弟二人。
“扉间也会成为这样的火种吧？”
那时窗外的夏意寥寥，已到近乎山穷水尽的时候，秋天却迟迟未至。
“我只是希望扉间能像个英雄那样死去。而不是像我一样，困在这张病床里。”
弟弟走到兄长床前，仍像过去那样，单膝跪了下去，只为了能让兄长更清楚地看清他的脸。
柱间说：“木叶也好，爱人也罢。因为心中有想要保护的东西，所以便去慷慨地为之献身。”
千手扉间看向他时，已不再是当初那个心智未开的少年。
“大哥是火，是天神取来凡间的火。”
*
柱间已见过了所有的家人，所有的朋友，所有的学生，所有的下属，所有初代目火影仍有所托付或有所叮嘱的人。他为他们留下了荣誉，留下了财富，留下了意志，留下了叮咛，留下了所有他可以留下的东西。
“我总是在想可以为你留下些什么。”
他似乎已为每个人都留下了些什么，却唯独少了眼前人。他觉得倘若不是偏心作祟，那么他总不该这样的厚此薄彼。
柱间伸手去抓弟弟的手腕，就好像真的要将什么东西交到他的手上。但此刻他分明两手空空，躺在这张单薄的病床上，连用木遁为弟弟开出最后一朵夏花的力气都没有。
扉间回握住他的手，用温热的掌心覆上那已然干朽的枯皮，睁着眼睛与兄长对视时，一双红瞳里仍是冷冷清清的神色，就像开口说话后，从嘴里吐出的也是冷冷清清的声音。
以至于有些过于冷清了。
“你留下了木叶，这已经足够。”
柱间却不知餍足地摇了摇头，从来淡然的神色也在听见“木叶”二字后突然明灭闪烁起来，就好像木叶于他而言，倏忽间变成了什么不足为道的东西般。他的双眼开始有些模糊，可是眼眶却愈发干涩。他看着弟弟仍显年轻的面容，实在无法想象他日后变得如同自己这般苍老衰朽的模样。他不希望扉间老去，衰老诚如扉间所言，实在只是个英雄气短的过程。
