“傻站着干什么呢？”
时渠正要张口，被何夕捏住了脸颊：
“不许说话。”
被捏得嘟起来的嘴唇用力抿成了一条线，遮住了露出来的四颗牙齿。
像个小鸭子。
何夕又捏了两下：
“跟我回家吧？”
小鸭子点头，脸颊肉挤上眼睑，挤出一个小卧蚕：
“嗯。”
这一路时渠真的没有说话，只用动作和眼神也可以表达自己的意思。
果然，她之前说的大部分就是废话嘛，
喝了点酒还开始创意表白，那么多土得能把人活埋的情话，何夕姐姐到底是怎么听下去的……
她一想起上次见面，脸就发烫。
抬手扇了两下，对面的人看过来：
“辣吗？”
“嗯——”没有。
举起大拇指：“很好吃。”
今天见面的主要内容其实是看电影，看那些曾经被动画片抢了风头的电影。
大门打开，明亮取代晦暗，隐隐有雾气环绕，地上铺满了落叶，走动间斗篷的帽子落下，露出她金色的头发。
走在后面的人观察她的背影、她的耳廓、她的侧脸……
壁炉的火烧得劈啪作响，她跪坐在火光前，看这些细节组成的线稿。
即便一开始就知道结局注定悲伤，但油画般细腻温柔的色彩又轻易让人沉溺进这场隐晦又疯狂的浪漫。
“不要睡，不要睡……”
“不要遗憾，要记住。”
何夕的肩上落下一颗毛茸茸的脑袋。
“困了吗？”她扶住她的脸。
时渠没有回答，她抬起她一只手臂，把自己圈进去。
何夕扶在她脸上的手摸上她困倦的眼睛，拇指轻轻扫过她的睫毛：
“最近是不是很累呀？”
“嗯……”
“很困了但是想看完？”
“嗯。”
她的指尖又来到她的唇角，像解除封印一样点了点：
“允许你说话，聊聊天吧？”
“好。”
“上次见面的事还记不记得？”
“……”怎么聊这个啊。
时渠困意都消了一大半，硬着头皮撒谎：
“不记得，我喝酒会断片的嘛。”
“是吗？那上上次……”
“也不是每一次都断。”时渠捏起她的指尖，点在自己唇角，“姐姐，让我说点别的。”
像个自动要求换台的小机器人。
何夕按她的要求开启别的话题，她扫了一眼屏幕：
“那……小渠说一说第一次想亲吻是在什么时候，还记得吗？”
第一次想要亲吻……
说起来还有点害羞。
