男人从尴尬和伤感的情绪中抽离出来，充满感情地注视着圣西罗。 然后，他就听见了小孩儿一贯臭屁的胡话。 “反正保罗最爱我了！” “切萨雷也最爱我了！” “马尔蒂尼家，都最最爱我了！！” “嘿嘿，我的马尔蒂尼~~！” 果真，圣西罗还是那个圣西罗，永远都不会变。 只是，圣西罗所说的，真的都是胡话吗？ 马尔蒂尼忽然有点不确定。 值得庆幸的是，虽然马尔蒂尼的老家拆得很彻底，但他所就读的小学至少还在。 马尔蒂尼带着圣西罗，绕着学校转了两圈，一边走一边向他讲述自己成长时的趣事。 “其实那会我也没什么心思读书，下了课就呼朋引伴地去踢球。” “我还记得小学三年级有一次，我放学路上颠着球就连人带球滚进了路边的泥坑里，爬出来的时候整个人跟泥娃娃似的。” “等我回了家，我妈就一边给我洗衣服一边骂我，一边骂我一边给我洗衣服。”马尔蒂尼说着就笑了出来，还随手指给圣西罗看，“喏，泥坑就是在那个位置，不过现在路已经修好了。” “后来我进了米兰梯队，更是把越来越多的精力都放在了足球上。” “嗯，我都记得。”圣西罗随口接了一句，“那个时候，你每星期来三次。” 马尔蒂尼：…… 但是不知怎地，他听着圣西罗胡说八道，一句“小神经病”已经到了嘴边，却怎么都骂不出来。 小学看完了，马尔蒂尼又带圣西罗去看了他就读的初中，以及童年时和小伙伴们嬉戏的街边公园。 小公园已经破败，但是通过秋日枯黄的草坪，还可以隐隐想象出彼时只能被称作“保罗”的马尔蒂尼和朋友以及兄弟姐妹，笑着闹着的模样。 马尔蒂尼拉着圣西罗，直接坐在了草坪上。 “所以，这就是我的过去，我的成长环境了。”马尔蒂尼微微侧眸，注视着身旁的少年。 “还缺个高中，不过就不带你看了。”马尔蒂尼笑着摇了摇头，“反正我也没读完。” “学历高中肄业。” “媒体都当作笑话说。” 圣西罗偏着头想了想，然后把自己的手塞到了马尔蒂尼的手掌里。 “没有关系啊。”少年清朗的嗓音十分淡定，“反正我就没读过书。” “我没学历。” 作者有话说： “我高中肄业，被媒体当作笑话说。”马尔蒂尼自嘲着笑了出来。 圣西罗的回答，则是十二万分坦然，“没有关系，我没学历。” 马尔蒂尼的心脏，跳动得比站在点球点前面时还要剧烈。 这是一段乍听起来无比正常的，就应该发生在约会对象之间的对话。 马尔蒂尼不知道，这能不能算作一个他期盼已久的回应。 但是马尔蒂尼忽然决定，要说得更多一些。 他不敢指望圣西罗能够突然开窍，明白自己的苦心，只能选择把自己完全剖开，展现给小小的心上人看。 “圣西罗，这就是我成长的地方，这就是我的过去。” “我不知道你喜不喜欢这样的约会方式，我也不知道你想不想了解我的过去，了解我在足球之外的一部分。” “但是我想要展示给你看。” “虽然我不知道你能不能理解。” “我……” 马尔蒂尼哽住了。 他可能说得有点多，也有点乱了，马尔蒂尼想。 这样的约会方式，也可能太过老派、太过无趣了，马尔蒂尼又想。 他是真心地想要展示自己的诚意，所以一确定自己的心意，就迫不及待地带了圣西罗来看了自己成长的地方。 马尔蒂尼急切地想要剖开自己，把没有圣西罗参与的前四十年，都展示给刚刚认定的小爱人看。 可是，圣西罗是个年仅十八岁的少年，甚至只是个心智不健全的少年。 这个年纪的孩子，是不是应该喜欢游戏、流行音乐、酒精……或者别的什么？ 可是，马尔蒂尼甚至无法确定，现在的孩子应该喜欢些什么。 马尔蒂尼更加无法确定，圣西罗在足球之外，还喜欢什么。 圣西罗可以感受到他的真诚吗？ 圣西罗……会愿意考虑他吗？ 马尔蒂尼不能确定。 幸好，圣西罗展颜而笑，也接住了马尔蒂尼未尽的话语。 “我很喜欢。” 看到这样灿烂的笑容，马尔蒂尼忐忑的心顷刻间便安定了下来。 “我想要了解保罗的生活，我没有参与的那部分生活。” “因为我喜欢保罗，所以愿意去了解保罗的一切。” 少年歪着脑袋注视着他，笑得眉眼弯弯。 马尔蒂尼张开双臂，一把抱住了正笑得灿烂的少年。 即便马尔蒂尼很清楚，此“喜欢”并非彼“喜欢”。 但是圣西罗的回应，让马尔蒂尼忍不住地觉得，一切都在往好的方向发展。 马尔蒂尼只希望，这不是他的错觉。 这天的晚饭，马尔蒂尼没有选择什么高级餐厅，而是带圣西罗去了一家位于自家老房子附近的、环境幽静而且口味不错的百年老店。
