('我生了一个礼拜的闷气，你为了赔罪，那一整个冬天都围着这条围巾。但现在这条围巾却阴错阳差地围在一个聒噪的搬家小弟身上。我半捂着脸，快步经过他们。此情此景，我不想哭，只想笑。你其实只是个二手回收品，从我手中转手到另一个人那里。我也是个二手回收品，从你的手中抛出，只是还不知道要到谁的手里，也有可能就这么继续流浪。东西一代传过一代，总会留下使用过的痕迹，人也一样。我总觉得自已成长了些，领会了些。失去了什么，也遗忘了什么。就跟每次接收的二手物品都会东缺一块、西缺一角一样。三年后，我又踏上这个城市的土地，这次身分与目的，季节与心情都与上次不同。我被公司外派到这里一年，坐新干线到这里的路上已看到不少樱花的美景，走出车站后，春天的气候更是宜人。到暂时落脚的旅馆放下行李后，我随即到公司报到，但我的直属上司这天请假，所以我也早早就下班没事做。走在睽违多年，却依旧熟悉的巷弄里，我的心情很好。再往前走没多久，看到一趟搬家货车正要倒车，一名黝黑健壮的男子背对着我，正指挥着驾驶后退。由于道路狭窄，我站在一旁等他们倒车完毕后才继续往前走，男子指挥完后，拿下帽子，不经意地朝我这边一看。不过是三年前一面之缘，对方应该也不可能记得吧，我重新迈开脚步，继续往前走。忽地一阵冷风吹来，我缩起了肩膀，他开始不断打着喷嚏、用手搓揉鼻子，此时我才注意到他只穿一件短袖上衣。不知哪来的想法，我走到他面前，把脖子上的围巾拿下。“よかつたら、使つて下さい。”如果可以的话，请用它吧。他一脸茫然地看着我。虽然没认出我来，他却道：“你不是日本人吧？”我点了点头，“嗯，我不是。听口音就知道了吧。”“不……不是口音的关系。”他歪着头，拼命地想找出知道我不是本地人的理由。我淡淡地一笑，帮他把围巾围上。“围上它吧。就算冬天过了，春天也还是会冷啊。”注一：一期一会，日本茶道的用语，出自日本茶道师千利休。“一期”，表示人的一生；“一会”，意味着仅有一次相会，劝勉人们应知所珍惜身边的人注二：付丧神“つくもがみ”（Tsukumogami），为日本的妖怪传说概念。指器物放置不理一百年，吸收天地精华、积聚怨念或感受佛性、灵力而得到灵魂化成妖怪。第4章 老钢笔上个月提出辞呈后，我今天开始不用上班。暂时结束那个每天上班十四个小时的日子，我决定让自己放一个月的长假后再来想之后找工作的事。今早原想好好享受久违的“睡到饱”，怎知我那天才老妈见不得我一日赖床，不到九点就把我叫醒。“就算暂时不用工作，生活作息也不能乱了套！你不知道由奢入俭难的道理吗！”也许是我的脑袋还没清醒，总觉得老妈这席话的逻辑奇怪有语病，但若在这个时候顶嘴的话，我可能接下来都得过五点起床的日子了。坐起身搔了搔头，可能是这几年来训练出的“奴性坚强”，生理时钟让我在九点上班时刻清醒过来。吃完早饭后，抵挡不了老妈的碎念，我开始整理自己的房间，不但花了一个上午的时间，还清出一大包垃圾。老妈环视房间，似乎对我的成果非常满意，频频点头。“只要有心还是做得到的嘛。”“我只是之前太忙没时间整理啦。对了，妈，我下午要——”我原想赶紧提出下午行程，以免又被强行安排，但是，老妈永远是最强的。“你下午就顺便帮我整理一下仓库里的东西吧，你舅舅的东西都还放在那边。”我在心中叹了口气，“是——知道了。”吃完老妈帮我买的午餐凉面后，我便走到三楼的仓库里。说是仓库，其实也只是个用不到的空房间，专门用来堆杂物跟不知该怎么处理的巨型垃圾。打开门后，我被扑鼻而来的灰尘，呛得直打喷嚏。“真是，明明没有对外窗户，到底哪来的灰尘啊……”我一面抱怨一面开始整理东西，今天的主要目标是把舅舅留下来的遗物整理完毕。是的，舅舅的“遗物”。舅舅他在去年十二月发生车祸意外过世了。老妈常说，舅舅他人也不是不好，就是跟他们这群兄弟姐妹没什么亲情缘分。舅舅一个人长期在外租房子住，跟他感情稍好的老妈曾问他要不要过来一起住，好有个照应，但他笑着回绝了。过年过节家族聚会他也鲜少出现，大家有时候还会忘了有这么一个人的存在。不过，我倒是一直都记得有这么一个舅舅。我国小三年级的时候，有一部我跟弟弟都很想看的电影上映了，我们每天都吵着要老妈带我们去看，但她觉得我们太小，哪看得懂什么电影，便只当耳边风。我们就连回外公外婆家时也在吵这件事，当时还住在老家的舅舅听到了，二话不说就带着我们去附近的戏院看电影，那天真的好开心，还在学校炫耀了好一阵子。但是，我对舅舅的回忆也仅只于此，年纪越大，见面的机会也越来越少，没想到再次听到他的消息时，却是意外过世的死讯。 ', ' ')
