('在桐花巷巷子口下车，是个难得的好天，日头当空，只是冬日的阳光再怎么用力，还是裹着冷然的寒意。再没有那一年的烈日炎炎了，阳光从树叶的缝隙漏下来，在谁带笑的脸上斑驳。梅兰收回思绪，顺着小巷往里走。一到夏季就遮天蔽日的泡桐树只余下冷清枯瘦的枝干，狭窄的巷子冷寂无声，远远近近的高楼林立，坑坑洼洼的地砖不知何时换了水泥路。找不到一丝过去的影子。甚至没有她悉心搭建的片场来得还原。梅兰四下打量，难掩失落。直到走进巷子深处，看到那栋老旧的楼，记忆才丝丝缕缕地蔓延开。它比过去就旧了，楼下的铁门起了锈，往日看来高大的路灯也像被时光压弯了腰。梅兰仰头，看到了自己房间的那扇窗，看到阮蔓青那个曾经晒了满满一排衣物的阳台，洗衣粉的香气在飘散，她的衣服跟阮蔓青的夹杂着，她曾觉得那画面透着理所当然的亲密，总在心里窃喜。楼下靠墙的地方歪七扭八地停着几辆自行车。梅兰走进楼里，那狭窄的只容一人通过的楼梯好似比过去更窄了，冷冷清清的，犹如在记忆里沉睡了多年，没有丝毫回音。梅兰有种想要转身逃离的冲动，她按捺住自己的步子，迈上一级级的台阶。她很长时间没再来过这里，因为奶奶的缘故。她以为她会有很多年不敢再踏足，没想到因为沈宜之的一句回家，她还是回到了这里。奶奶是带着遗憾离开的，她病得瘦骨嶙峋，再怎么精心照料，都好不起来。她像是怎么都想不明白，抓着她的手，说，池生，你从小懂事，为什么会犯这样的错。她没法向奶奶辩驳这不是错，只好低头沉默。奶奶知道她的脾气，又倔又硬，认准了就绝不回头。于是她临终前要她保证，绝不会再跟阮蔓青往来。她睁着眼睛，留着一口气，就等她的一句答应，她没办法硬撑着，只好点了下头。那一瞬间，她像是回到了跟阮蔓青一起去超市的那一次，她胆怯，不勇敢，畏惧人言，从她身边走开。她答应过她会为她勇敢的。她还是没有做到。奶奶也没有相信，她到最后一刻都没有闭眼。那是阮蔓青离开的三年后，她觉得自己対不起每一个人。她想阮蔓青离开她或许是対的，她什么都做不好，答应过的事也从不作数，她高估了自己。她在负罪感里颓废了一段时间，想念却在无数个日夜里在她心里生根发芽，她越来越想她，越来越害怕孤身一人。她対不起每一个人，那么至少，她要対得起年少时说过的话。她说过，她会找到她，找不到就一直找，绝不会放弃。于是从那以后她四处辗转，做过一些工作，受过一些白眼，经历过无数回绝望。这世界上的人太多了，一张张脸全部是陌生的，她不停地从一个地方到另个一地方，始终没有她的音讯。后来她想，找人那么难，不如让阮蔓青来找她吧。她入行当了导演，一开始不容易，碰的钉子数都数不清，但幸好路总是越走越顺的。大概是有些天赋，她获得了一些荣誉，她开始国内国外地拿奖，但她想还不够。她要足够强大，要让她放心，再也不会有下一次了，在超市里的那回，在奶奶病床前的那回，这样的事再也不会发生。如果不是往后的十几年她一次又一次地回想，一次又一次地愧疚自责，她不会知道她対那两次的胆怯妥协是如此耿耿于怀。她会站在很高的地方，不怕任何人的非议。她在宽裕些后回过这里一次，买下了阮蔓青当年租住的那间屋子。那间屋子在她离开后，被别人住过，换了些家具。她买下来后，费了不少的心思去还原，却总觉得差了点，再怎么还原都还是差了点。差了什么，她知道的，可她还是乐此不疲。阮蔓青住过的房子要保持原样，那间她们视作家的出租屋不能有丝毫变动，搭建的片场也要一模一样。她很喜欢做这样的事，一回又一回，带着满腔的爱意。在这样一回又一回心知肚明的徒劳无功中，一遍遍地重温与她的相遇相爱，和分离，让自己始终停留了在那一年。三楼到了，梅兰从口袋里摸出钥匙。一束光线从阳台的窗照入，照开半室阴冷，微小的灰尘在阳光中浮动，随着门一开，这间小小的屋子仿佛活了过来。梅兰走进去，用目光描摹这房中的每一处。那些灼热的吻，亲密的拥抱，与道不尽诉不完的缠绵话语好似就在眼前。 ', ' ')
