('他像是做梦一样，再次看蒋麓，看自己完全演完的剧本，看含泪告别的所有人，无意识地摇了摇头。蒋麓低声道：“你还好吗。”“不太对劲。”苏沉皱起眉，敲了下自己的头。像是在做噩梦，醒不过来……此刻已是日暮黄昏，天空绽放出告别用的焰火，人们在拿着手机拍照留念。他还穿着戏装，留在之前的那一刻。蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人，带苏沉去卸妆休息。等假发衣袍尽数卸除，化妆师也退出之后，蒋麓拿出了一封信，如同留到此刻的药。“你还记不记得，舅舅之前给我们分别写过一封长信，嘱咐要成年后再打开？”“梁姨和叔叔把信留到现在，想等你看完了再进来见你。”苏沉褪掉有关元锦的所有装饰，再坐在镜子前，抬眼看见如今的自己。他像是看了许久，重新认识那个黑发黑瞳的青年，然后打开了老导演的信。纸页被保管了很多年，没有受潮受热，但打开时声音很脆，像是再用力些会有损坏。卜愿用了老式钢笔，有些字迹还是几十年前的写法，很有年代感。「亲爱的沉沉：成年快乐。也许打开信的时候，我已经不在了，但这不要紧。临终前，人总有许多话要说，落笔时反而不知道该先从哪里开始好。佛偈有云：知幻即离，不作方便。离幻即觉，亦无渐次。你在剧组度过的这十年，会是不同于任何人的人生经历，其中亦真亦幻，并不完全与这段戏有关。作为导演，我看见你不断成长磨练，让天赋和能力都能得到充分锻炼，实在欣慰。演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你：接受试错，接受失误。你在我们剧组，遇到的一切都很好，但这不真实。我第一次做导演时，连多个机位的设备都没有，两个摄像机翻来覆去地重新拍，拍到演员直骂娘。浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。前面那些，都是卜愿导演的话。作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。向前走啊，孩子。什么都不要留念，都烧掉吧。你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：《……》关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：《……》至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。许多事避无可避，不如坦然。人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。你们都是我最骄傲的孩子。苏沉，你成年了。恭喜。愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。卜愿手示。2008年6月20日。」苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。他总觉得，今天是个会流泪的日子。至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。……我该觉得不舍啊。是我还没有准备好告别吗？感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”“包括签名的笔？”“包括你海报签名用的每一根笔。”梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。“你需要再缓一缓吗？”苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”蒋麓缓缓颔首：“确认。”苏沉笑容苍白地点了一下头。“走吧，看看我们要烧多少东西。”推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。 ', ' ')
